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Zalim 


Ben seni yine eskisi gibi seviyorum baba. Bu hırçın¬ 
lığının, bu telâşının sebebini de az çok anlıyorum. Sen de 
artık benim büyüdüğümü anlasan... Biliyorum, sen elin¬ 
den tutup bayram namazlarına götürdüğün uysal çocuğu 
arıyorsun. Örme, beyaz takkeyi itina ile başıma takmamı, 
gözlerinin içine hayran hayran bakmamı istiyorsun. Ben, 
artık yedi yaşımda değilim ki... Ben, delikanlıyım artık 
anla. İstesen de beni omuzlarına bindiremezsin, değil mi? 
Tek kolun değil, iki kolun bile ayaklarımı yerden kesmeye 
yetmez baba. Dünyanın kuralı bu. Hiçbir hükümdarlık 
sonsuza kadar yaşamıyor. 

Ortaokula başladığım yılı hatırlıyor musun acaba? 
Hani Perşembe Pazan’na gelmiştin. Traktörden iner 
inmez, kaldığım öğrenci evimize koşmuştun. Ev miydi ki 
o? Bir odalı kulübe. Defolu tuğlalardan örülmüş duvarların 
üstündeki çatı, ne yağmura engel olabilirdi ne kara... Ne 
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çok uğraşmıştın o çatıyla. Kapıyı ben açmıştım. Gözlerin 
bulutluydu hani. Hüzün ne zaman oturur gözlerine bilmez 
miyim ben. Mevlit kitabının sonundaki, Hikâye-i Geyik 
ile Güvercin'i, Kesik Baş’ı okurken ilk defa fark etmiştim 
bu bakışları. Sen o hikâyeleri okurken birbirimizden gizli 
nasıl nemlenirdi gözlerimiz. Sana kapıyı açtığım o sabah 
da nemliydi gözlerin değil mi? Piknik tüpünde tarhana 
çorbası pişiriyordum hani. Başka pişirecek bir şey yoktu 
ki zaten. Sen, taze ekmek kokusuyla girmiştin içeri. 
Sıcak ekmeği bölmüştün. Çorbaya banmıştık ekmeğimizi. 
Ekmeği yer gibi yaptığını, gizliden gizliye tahin helvası 
parçalarını önüme ittiğini anlamıştım baba. Beni okula 
uğurlarken görmüştüm gözlerini. Sen de benim gözlerimi 
görmüştün. Hikâye-i Güvercin'in en acıklı bölümünü 
okur gibiydik ikimiz de. 

Şimdi öfke kıvılcımları çakıyor göz bebeklerinde. 
Benim de öyle mi? 

Sen, “su gibi aziz” evlât olmamı istiyorsun. Hani, 
hemen hemen her sofrada su isterdin benden. Koşardım, 
şevkle koşardım. Bıyık altından gülerdin. Sahi, gerçekten 
içmek için mi isterdin suyu? 

Sen, su gibi aziz değil, su gibi uysal bir evlât istiyorsun 
baba. Su gibi girdiği kabın şeklini alıveren bir evlât. Anla 
artık ben büyüdüm baba. 

Bir anlasan, ben yine su gibiyim aslında. Yalnızca 
mecrasına akmak isteyen bir su... Su kadar munis bir 
varlık yoktur, doğru. Lâkin su kadar inatçı, su kadar 
azimli başka bir varlık da yoktur bilirsin. O sabır, o 
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uysallık nice kayaları, nice mermerleri aşındırır bilmez 
misin? "Ben, mecrasını bulmaya çalışan, arayan, araştıran 
bir suyum. Coşkum ondan, taşkınlığım ondan.” desem 
beni dinler misin baba? Peki böyle gözlerin çakmak çak¬ 
makken bunları sana nasıl anlatabilirim baba? 

Ben, “Zalim”im öyle mi? Hem de itim ha! 

Anam, çileli anam benim. Gözlerindeki şefkate endişe 
karıştı biliyorum. Bal rengi gözlerindeki kaygıyı gide¬ 
rebilmek için neler feda etmezdim ki. Evimizin harcı 
anam. Kahır kuyusu anam. Bana öyle bakma ne olur öyle 
bakma! Ben, o ben değilim ki. 

Biliyorum sen, ıhlamurla armut ağacı arasındaki 
salıncakta salladığın çocuğun gülücüklerini arıyorsun. 
Korktukça sana sarılan çocuğun korkularını paylaşmak 
istiyorsun. Dizlerine yatırıp masallarla uyuttuğun çocuğu 
arzuluyorsun. Üzerini örtüp duasını karanlığa üflediğin 
çocuğunun masumiyetini hayal ediyorsun. Öpücüklerin 
dudaklarında donuyor. Terli alnıma bir öpücük kondur¬ 
maya bile utanıyorsun. Anla artık ben büyüdüm anne! 

“İki dağın arasında kalmışam 

Ne gün görmüş ne murada ermişem.” 

Hep bu türküyü mırıldanıyorsun, farkında mısın? 
Murat almadığın, gün görmediğin sır değil. Lâkin “İki 
dağın arasında kalmak...” Bu çok çok sıkıntılı olmalı. Bir 
tarafta kocan —üstelik celalli- öbür yanda oğlun... İnat 
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Güneşin ışıklan, kil tepelerin ardından süzülüp dar 
pencereden içeri girebilmenin mücadelesini veriyordu. 
Yatağın içinde oturmuş düşünüyordum. Çok çok sıkıntılı 
bir sabahtı. Midemde bir kazınma, boğazımda ekşi bir 
asit... Kötü rüyalar görmüştüm galiba. Hatırlamaya 
çalıştım, olmadı. 

Karşı odadan babamın pürüzlü sesi geliyordu. Yine 
sinirliydi. Annemin söyledikleri duyulmuyordu. Babamı 
sakinleştirmeye çalışıyor olmalıydı. Bir ara kapı gıcırdadı. 
Annem sofaya çıkmıştı. Babam iç odada olmalıydı. 

“Sen hiç genç olmadın mı bey! Genç işte. Cahil. 
Allah’ını seversen bir tatsızlık çıkarma.” 

Babam bağırıyordu: 

"Sen şımarttın bunu. Tepemize çıktı it. Bu saatte 
adam yatar mı? Müslüman’ın göbeğine gün doğmaz. 
Ama Müslüman nerede? Beynamaz hâlâ yatak keyfinde. 
Kalkmadıysa kaldır şunu kadın. Hesap soracağım ona. 
Benim evimde, benim sözüm geçer miymiş, geçmez 
miymiş, herkes anlasın.” 

Sesi çok yakından geliyordu. Babam da sofaya çıkmış 
olmalıydı. 

“Zalim, tembel zalim, nerdesin, hangi yorgan 
altındasın?” 

Halim ile “zalim”i kafiye yapmıştı. Bu buluşunu sevmiş 
olmalıydı. Hakaretinde, alayında, ton değiştiren sesiyle 
"zalim” diyordu. Onun perde perde yükselen sesi evin için¬ 
de çınlıyordu. Sesler holden uzaklaştı. Her ikisi de oturma 
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odasına geçmiş olmalıydılar. Doğruldum, oturma odasının 
kapısında durdum. Evi terk etmekle odaya girmek arasında 
kısa bir tereddüt geçirdim. Bütün cesaretimi toplayıp 
yavaşça kapıyı açtım. Babam ayağa fırladı. Sigaradan 
sararmış parmaklarını yüzüme doğru uzatarak bağırdı: 

- Ulan, bunlar ne bunlar! Ben sana ne dedim yav? 
Roman mıdır, ne karın ağrısıdır, bu eve girmeyecek 
demedim mi? 

Divanın üzerinde duran kitaplara doğru uzattığı kıllı, 
tombul, kısa bileği titriyordu. Kaşları yay gibi gerilmişti. 
İki kaşının arasında kabaran iri bir damar pıt pıt atıyordu. 
Kitapları eline aldı: 

— Bunlar ne ha? Allah’ın kitabı dururken sen bunları 
okuyorsun öyle mi? Dün hocaya gene gitmemişsin. Kim 
bilir hangi duvar dibinde pinekledin, hangi ağaç dibine 
serildin de bunları okuyordun. Hepsini yakmazsam bana 
da Takoz Kadir demesinler! 

Ciltli kitaplardan birisinin kapağını açtı. Avuçladığı 
üç beş sayfayı hışımla yırttı. Ona doğru iki adım attım. 
Annem, divandan kalkıp babamın koluna sarıldı. 

— Yapma herif, bir daha okumaz! 

Annemi itti: 

— Sen karışma, bu iti başımıza sen çıkardın zaten! 

Sobaya attığı sayfaları cebinden çıkardığı kibritle 
tutuşturdu. Kitabı tekrar eline aldı. Yırtmadan önce son 
hamleyi yaptım. 

- Baba, o kitaplar benim değil. Kütüphaneden 
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aldım. Yakarsan bize aynısını aldırırlar. Almak istesen 
de bulamazsın. Devletin kitabını mı yakacaksın? Devlet 
kitabına sahip çıkmaz mı sanırsın? 

Eli havada kaldı babamın. Kitapları divana fırlattı. 
Oflayıp puflayarak sigarasını yaktı. Bir dizini kıvırıp yer 
mindere oturdu. Devletin kitabı sözü tahmin ettiğim 
tesiri göstermişti. Geciken çiftçi borçlarını devletin nasıl 
tahsil ettiğini ondan iyi kimse bilemezdi. Gübre borcu¬ 
nun son taksitini bitti zannıyla ödemediği için mahke¬ 
meye düşmüştü. Daha ilk mahkemede faiziyle birlikte 
borcunu kapatmayı teklif etmiş, ama kabul görmemişti. 
Mahkemenin sonucunu beklemesi gerekiyormuş. Bu 
çarpıklığa bir türlü akıl erdiremez, her sohbette durum¬ 
dan yakınırdı. Devletin kapısında bu konularda sabıkası 
kabarık olanlar, mahkemenin uzamasının babamın 
yararına olduğunu söylerler: 

- Fena mı Kadir Ağa, belki devlet borcunu unutur, 
diye takılırlardı. 

Babam, bu şakaları ciddiye alır: 

— Eğlenin bakalım dalgacılar, tuzunuz kuru; öyle ya 
mahkeme kapılarında sürünen siz değilsiniz. Kel mübaşir 
arsızın, uğursuzun arasında sizi oturtmuyor. Adliyede bir 
tanıdıkla karşılaşınca arz-ı hâl etmekten gına geldi be, der 
sigara üstüne sigara yakardı. 

Babamın gözleri dalmıştı. Devletle davalı olmaya 
gelmezdi. Annem, sırtı ile duvarın arasına kalın yün 
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yastığı yerleştirdi. Kaşla göz arasında bir maşrapa ayranı 
hazırlayıp, babama verdi. O, öfkesi sönen gözlerini bana 
çevirdi: 

- Ne diye bu ahlâksız şeyleri çıkarırmış koskoca dev¬ 
let, yakışır mı hiç? 

O sırada annem söze karıştı: 

— Gençlik işte bey, sen hiç genç olmadın mı? Cahillik 
etmiş, elbet benim oğlum bu yaz hatim indirecek. Hem 
de hatmi dedesinin ruhuna bağışlayacak. 

— Hah buldun hatmedecek adamı! Elbet biz de genç 
olduk ama o gençlikte Allah'ın kitabına sırt çevirme¬ 
dik. Ben, bunun yaşındayken Yasin’i, Tebareke’yi su 
gibi ezberlemiştim. Hatta her cüzden bir buçuk sayfa 
vermiştim de rahmetli babam hastalanınca... 

Sonra babası öldüğünde nasıl onun işlerini devraldığını, 
henüz on beş yaşındayken ailenin bütün yükünü nasıl 
omuzladığını -defalarca anlattığı- o bildik hikâyeyi tekrar 
dinledik. Söz uzadıkça babamın ses tonu yumuşadı. Hatta 
üslûp, nasihat kısmında yalvarışa dönüştü. 

“Oğlum, Halim’im, bir babanın görevi nedir? 
Evlâdına dinini diyanetini öğretmek. Peki bir evlâdın 
görevi ne? Atasını dinlemek. Şimdi ruz-i mahşerde 
Cenab-ı Hak, ‘Ey Kadir kulum, bu oğluna benim 
kitabımı niye hakkıyla belletmedin, babalık görevini 
niye yerine getirmedin?’ derse ben ne cevap veririm. Sen 
babanı hiç düşünmez misin hay aslanım? Seni büyüten, 
büyük adam olsun diye büyük şehirlere gönderen baba- 
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na acımaz mısın? Onun nar-ı cehennemde yanmasına 
razı olur musun? 

Her şeyin telâfisi vardır. Ama geçen zaman geri dön¬ 
mez. Demir tavında dövülür. Gelecekte dövünmemek için, 
içinde bulunduğun zamanın kıymetini bilmek gerek. Boş 
işlerle mücevher kıymetindeki zamanını heba etme. Akıllı 
ol. Sana ibret lâzımsa, bizim hâlimize bak. Kendini kurtar. 
Yaş elliye yaklaştı. Aklımız ereliden beri sabah ezanıyla 
beraber kalkar işe koyuluruz. Yatsı ezanıyla ancak eve 
gireriz. Hatta bazı zamanlar gece som savurduğumuzu, 
buğdayı ambara taşıdığımızı bilirsin. Peki bunca çalışmaya 
karşılık ne kazanıyoruz. Annen yamalı fistandan kurtula- 
bildi mi? Bir karış ne uzadık, ne kısaldık. Ömrümüz geldi 
geçti, sıfıra sıfır, elde var sıfır. Yel apardı, sel götürdü. 
Beni doyurmayan bu arazi, dörde bölünürse, hanginizi 
doyurur. Sen benim has oğlumsun. Öğretmenlerin öve öve 
bitiremediği için seni okutalım, dedik. Hem, sen benim 
nazarımdaki kıymetini herkesten âlâ bilirsin. Bilirsin de 
niye bana yüz ekşitir, kaş çatarsın hay civanım. Ben 
senin kötülüğünü ister miyim? Okuyup, kravatlılar safına 
katılasın, seni adam yerine koysunlar, isterim. Sayende insan 
içinde yüzümüz ağarsın, isterim. Yol yordam öğrenmeni, 
hükümet kapılarında itibar görmeni isterim. 

Sana dediklerime kulak ver. Lâzım olmayanını 
kulağının arkasına at, lâzım olanından hisse çıkar. Şu Soyka 
Recep, Çorum seferi yapabilmek için Perşembe Pazarı’na 
bizi sabahın köründe götürür. Ezanla pazar kurulur mu? 






Mecburen kahveye gireriz. Dışarısı ayaz olur, yerler dona 
keser. Dünkü yetme garson önümüze çay kor, ama bin 
bir tafrayla. Bardağı masaya çarpar gider. Yüzünü ekşitir. 
Onun gözünde biz kimiz; cahil, görgüsüz köylüler. Ya 
ağzımız sarımsak kokar ya ayağımız soğuk kuyu lastiği... 
Belki ekşi ekşi ter kokarız. Memuru, amiri, mübaşiri, 
hâkimi adam yerine koymaz bizi. Ben, oğlumdan neler 
umarım, benim yiğidim nelerle uğraşır. Ya duvar diple¬ 
rinde eğleşir ya sıcak vurmuş koyun gibi ağaç gölgesine 
sığınıp roman okur. 

Biz cahiliz ya, zanneder ki babam hepten anlayışsızdır. 
Hiçbir şey sezmez. Ben, bey takımında gördüğüm o 
gizli küçümsemeyi, hatta aşağılamayı yüzünde görür de 
kahırlanmaz mıyım? İyiysem de kütüysem de cahilsem de 
görgüsüzsem de ben senin atan değil miyim? 

Bavulunu kitaplarla dolu gördüm. Koskoca devlet 
onları çıkartıp okuttuğuna göre elbet bir bildiği vardır. 
Daha ötesine benim aklım ermez. Lâkin yiğidim, o 
kitapların hangisi, babanı aşağıla; her işlediği işi limon 
çiğner gibi yüzünü ekşiterek karşıla diyorsa, devletin 
kitabıdır, ceremesi ağır olur, deme; hepsini aha şu sobaya 
doldur, bir kibrit çak, tutuştur gitsin. 

Sen şimdi dersin ki: “Babam ikide bir niye bana zalim, 
diye sesleniyor. Ben şuncacık et parçası iken, henüz ağzım 
dilim söze çözülmemişken bana ‘Halim’ ismini kendisi 
vermedi mi? Vebali, ayıbı varsa bunda benim bir dahlim 
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Belli yiğidim, o adı sana ben verdim. Rahmetli Efendi 
Hazretlerinin adıydı. Onun gibi yumuşak huylu, aziz ve 
doğru ol, etrafına ışık saç, diye vermiştim bu ismi. Şu 
son bir seneyi saymazsak, ismine lâyık evlât oldun. Gel 
gelelim, iki yıl var ki değiştin. Her şeyin en âlâsını ben 
bilirim hâllerine büründün. Bizi aşağılar oldun. Yani 
demem o ki civciv çıktığı yumurtayı beğenmez oldu. 
Her yüz ekşitişin, yukarıdan bakışların benim kaç saat¬ 
lik uykuma mal olur, haberin var mı? Gece boyunca 
paket nasıl boşalır bilir misin? Zavallı ananı da uykusuz 
bırakırım üstelik. Aza koruz almaz, çoğa koruz dolmaz. 
Anan hep sabrı tavsiye eder. Sana muhabbeti ziyadedir, 
ayıplarını örtmeye çalışır. Benden korkar, murat ettiğini 
söze dökemez. Yani temsildeki misal, katırlar tepişirken, 
buzağı arada telef olur. 

‘Herif, biz onu helâl kazancımızla büyüttük. 
Elhamdülillah haram karışmadı sütüme. Hele sabredelim, 
dua edelim onun için.’ der durur. Hey gafil oğlan, ananın 
namaz sonu duaları niye bu kadar uzar oldu, hiç merak 
etmez misin? 

Sorarım şimdi sana, bize ettiğin zulüm değil midir? 
Sana ‘zalim’ dediğim için içerlediğini bilirim. Doğruluğuna 
hiçbir vakit inanmadığım bu sözle seni yaraladığımı 
bilirim. Söylemekten kastım odur ki bu kötü huyları 
bırakasın. Anana, babana saygıda kusur etmeyesin. Biz, 
cahil başımızla bu hâllerin kabahatlisi olarak okuduğun 
romanları görürüz. Topal Hacının oğlunun, okuldan 
kovulmasının sebebi çizgi romanmış diyorlar. Gerçi, senin 
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okuduklarında resim yok, ama adı roman değil mi, ha 
çizgili ha çizgisiz. Şehre okumak için giden ergen, roman 
okudu mu, bir de sinemanın yolunu belledi mi çekiver 
kuyruğunu gitsin." 

2 

Babam önde, ben arkasında caminin avlusuna girdik. 
Caminin kollarına sığınmış gibi duran, oluklu kiremit¬ 
leri siyahla yeşil arası yosun bağlamış kurs binasından 
uğultular yükseliyordu. Babam, yavaşça kapıyı tıklattı. 
Kapı açıldığında, ter kokularıyla karışmış sıcak hava 
yüzümüzü yalayıp geçti. Çocukların ritimli uğultuları 
dalga dalga avluya yayıldı. 

Birbirine çaprazlama tahtalar geçirilerek yapılmış 
rahleler üzerinde öne ve arkaya doğru sallanan takkeli 
çocuklar, Kur’ân okuyorlardı. Rahlelerde sallanan başlar, 
bir an için bize çevrildi, sonra tekrar rahlelerin üzerine 
eğildiler. Kalfalık makamına ulaşmış iki ergen, duvar 
dibinde sıralanmış küçük kız çocuklara namaz dualarını 
okutuyorlardı. 

Cemal Hafız, ayakta karşıladı bizi. Bu uzun boylu, 
soluk çehreli, Türkçe’yi Rumeli ağzıyla konuşan genç 
adamın inanılmaz bir tesiri vardı köylü üzerinde. Genç, 
yaşlı herkes niye sesini kısardı onunla konuşurken. 
Babam, ellerini önden kavuşturmuş, ayakta bekliyor¬ 
du. Hafızın oturmamız hususundaki ısrarlı tekliflerini, 
"Böyle iyi hocam." sözleriyle geçiştiriyordu. Babamı 
ilçeden arazi keşfi için gelen hâkimin huzurunda böyle 
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görmüştüm sadece. Suskun, saygılı, ciddî, karşısındaki 
otoriteyi kayıtsız şartsız kabullenmiş tavır... 

Buradaki çocuklar, köyümüzde her gün karşılaştığım, 
su kanallarında beraber çimdiğimiz çocuklardı. Bu eski 
bina hoca gelmeden önce içinde saklambaç ve körebe 
oynadığımız yerdi. Yabancı olan, bu sıradan, küf kokulu 
mekâna ciddî ve olağanüstü bir hava sindiren güzel sesli 
bu adamdı. Bitişiğimizdeki iki odalı barakada -sözde 
lojmanda- otururdu. Babam, ara sıra sürünün yozunu 
otlatmaya beni gönderirdi. Hoca, ağılımızın önünden 
camiye doğru gölge gibi süzülürken ben de sürüy¬ 
le kırlara açılırdım. Sabah ezanını ne kadar dokunaklı 
okurdu. Bu hüzünlü ses, içimde mahiyetini kendimin 
de bilmediği duygular kabartırdı. Minare hoparlörün¬ 
den dalga dalga yayılan seslerle önümde belirsiz ufuklar, 
meçhul yarınlara dair hayaller; dar kasabanın ötesinde, 
hayalini bile canlandıramadığım kocaman şehirler geçerdi 
gözlerimin önünden. Kâinatın sonsuzluğu uzardı alaca 
karanlıkta. Sonsuzluğun sonunu düşünürdüm. Sanki 
evrenin sonsuzluğuna gönderilen birer belgeydi bu içli 
nağmeler. O hâl içre dinlerdim ezanı. Ney üfleyen 
Mevlevî cezbesiyle... Her ezanı dinleyişimde böyle bir 
sesim olmadığı için hayıflanırdım. 

"Durum daha önce arz ettiğim gibi Hoca Efendi. Eti 
senin, kemiği benim." diyordu, babam. 

Cemal Hafız'ın uzun ince parmaklı eli omzumda, "Ne 
eti, ne kemiği lâzım bana Kadir Ağam. Bana, onun aklı. 



irfanı gerek. Duyarım ki, okuduğu mekteplerde sınıfını 
başarıyla geçermiş. Onca dersin üstesinden gelen böyle 
bir hafıza, böyle bir kavrayış, elbette Kur’ân hıfzında da 
yüzümüzü kara çıkarmayacaktır." 

Duru, derin ve uzun kirpikli mavi gözlerini gözlerime 
dikerek, insanı delip geçen kararlı bakışlarla “Öyle değil 
mi. Halim Efendi!" dedikten sonra cevabımı bekleme¬ 
den, babamın omzu üzerinden hafif göz kırpışı ile tasdik 
etmemi istemesinden sonra içim ısınıvermişti hafıza. Adet 
olduğu üzere önce hafızın, sonra babamın elini öptüm. 

3 

Yaklaştıkça nabzım hızlanıyor. İçimde tatlı bir heye¬ 
can... Kaç yıl oldu gelmeyeli? Dört, yoksa beş mi? Arada 
bir, inilti ile kömür kamyonları geçiyor yanımızdan. O 
zaman irkiliyorum. Dikkatli olmalı, çok dikkatli olmalı. 
Yolun iki yanında sıralanmış ağaçların arasından hızla 
akıyoruz. Açık camdan içeriye, kavak, söğüt, hatta servi 
serinliği doluyor. Ağaçların sık dallarından süzülen güneş 
ışığı gözlerimi alıyor. Gaza biraz daha yükleniyorum. 

“Bu acele ne baba?” diyor Cem. Yüzü endişeli. “Bana 
yavaş gitmemi söylersin ama sen beni geçtin ha.” 

Çocuk haklı, ibre neredeyse yüzü geçiyor. Yol ilerde 
virajlı. Hayret, demek o kadar hız yapıyorum? Oysa hiç 
ses yok merette. Tatil öncesi arabayı yeniledik. Oğlumla 
kızım çok ısrar ettiler. Sözde anneleri onları desteklemedi. 
Ama alttan alta kanıma girmeyi de ihmal etmedi. “Profesör 
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Hilmi Bey, yeni bir araba almış. İş adamı Halûk, eskisini 
karısına hediye etmiş. Aldığı araba tam yeni modaymış." 
Hanım, haftalarca araba modellerini sayıklayıp durdu. Bu 
kadın bütün bunları ne zaman öğrendi yahu? Tabiî, biz 
de Halûk'un arabasının benzerinden aldık. Sadece renk 
farkıyla... 

Ben yavaşladım. Cem bu sefer de “Hadi ama baba." 
demeye başladı. Pencereyi açmış, içeri giren rüzgâr gür, 
ışıklı saçlarını savuruyor. Muntazam, köşeli yüz. Sıhhatli 
iri vücut. Boy bir seksen beşi çoktan aştı. Tepemden 
bakıyor kerata. Dar kalça, geniş omuzlar... Eee, bunlar 
protein çocukları... Biz böyle miydik? Kavruk yetiştik, 
kavruk. Susuz kalmış ekin gibi, daha başağa durmadan... 
Cem patladı, "Hadi ama ihtiyar delikanlı, yavaş dediy¬ 
sek, kağnıda yolculuk yapalım demedik ya...” Gözlerimi 
ona çeviriyorum. Gözlerini kısmış, yüzünde bezginlik... 
Biliyorum, köye gitmeyi, gereksiz bir angarya olarak 
görüyorlar. Onlar için, baba hatırına katlanılması gere¬ 
ken üç günlük mecburî bir yolculuk bu. Ondan sonra 
ver elini... Gerçi anneleri, “O köyde kimsen kalmadı 
ki Bey, gitmesek olmaz mı?" gibi yoklamalar yaptı ya 
kararlılığımı anlayınca ısrar edemedi. Tabi işin sonunda 
tartışma çıkarıp Marmaris’ten de olmak var değil mi? 

Kızımla annesi arka koltukta. Hiç konuşmuyorlar. 
Belki de uyuyorlar. Kafamı çevirip de bakamıyorum ki... 
Arkadan nihayet hanımın sesi duyuldu. “Daha gelmedik 
mi Halim? Ne uzun yolmuş be!” Cem söze karışıyor, 
“Bu hızla gidersek ooo... Öğleyi bulur...” Duruyorum. 


Direksiyona oğlum geçiyor. Tam köyün sınırlan içerisin¬ 
deyiz. Heyecan yerini garip bir hüzne terk ediyor. İşte 
karşıda Nafıa binasının su sarnıcı. Kuyudan suyu kovayla 
çeker, hem içerdik hem de hayvanları sulardık. Arka kısmı 
kalın, ön tarafı ince bir kerestenin ucuna bağlamışlardı ipi. 
İpin ucuna da kovayı. Kaldıraca benzer ağaç yok olmuş. 
Yerinde emme basma bir tulumba... 

Yakup Kadri’yi kuyunun başında, şu ağacın dibin¬ 
de okumuştum. Sonraları hafız da zaman zaman bura¬ 
ya gelirdi. O gelince Nafia binasının bekçisi bizi içeri 
alırdı. Bu durum çoban arkadaşlarım arasında bana 
önemli bir itibar sağlardı. Yoksa o inatçı bekçi, hiçbi¬ 
rimizi tel örgüyle çevrili avluya sokmazdı. Ama Cemal 
Hafız'ı kuyunun başında gördüğünde hemen yanımıza 
gelirdi. Adamın yüzü, kaşları, hatta sesi değişirdi sanki. 
Torbamda getirdiğim -çoğu ilçe kütüphanesinden ödünç 
alınmış- romanlardan birisini hafıza gizlice verirdim. Serin 
bahçede saatlerce okurduk. İhtiyar bekçinin uykusu gelir, 
başı yavaş yavaş öne eğilir, anî tiklerle tekrar doğrulurdu. 
Ben, “Tuz tartmaya başladı gene." derdim yavaşça. 
Hafız, parmağını ağzına götürerek, susmamı işaret eder¬ 
di. İhtiyar, arada bir doğrulur, taburede dimdik otururdu. 
O tavrı, bana tünemiş tavukları çağrıştırır, kıkır kıkır 
gülerdim. O, bana Hafız olmasa sana yapacağımı bilirim, 
der gibi dik dik bakardı. Sıkıntısı son safhaya ulaştığında, 
“Hocam be, derin hoca olmuşsun, daha ne okub durun...” 
derdi. Hafız hiç cevap vermezdi. 

Ben bilirdim ki eğer okuduğu roman Peyami 
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Safa’nınsa, bu haftaki cuma vaazı Peyami Safa üslûbunda 
olacak. Hey gidi günler hey! İlçe kütüphanesinden alınan 
o romanlar, en çok bir hafta dayanırdı. Sonra roman 
arama telâşı başlardı. O ahşap caminin kubbesine -hiç 
değilse üslûbuyla- misafir olmayan Türk romancısı veya 
hikayecisi kaldı mı acaba? Hoca okudukça, ünü çevre 
köylere yayıldı. Vaazları dillere destan oldu. Küçücük 
camimiz doldu. Cemaat avlulardan taştı. 

Ana yoldan köyün toprak yoluna döndük. Buradan 
ötesi iki buçuk kilometreydi galiba. Yollar çakıl taşlarla 
dolu. Kuvvetli bir sağanak yağmış olmalı. Üzerindeki 
ince toprağı alıp götürmüş. Çakıl taşlar yerinde kalmış. 
Hayret, yağmurun etrafta hiçbir olumlu tesiri görülmü¬ 
yor. Tarlaların et rengi toprağı şerha şerha çatlamış. Otlar 
sararıp kurumaya yüz tutmuş... Ekinler cılız ve kavruk... 

Kızım yüzünü buruşturuyor. Tekerleklerin savurduğu 
tozlar içeriye doluyor. Annesi ona kâğıt mendil vermek¬ 
le meşgul. İkisi de mendille ağızlarını kapatıyorlar. 
Boğazlarda yalancı bir öksürük, "Lütfen camı kapatır 
mısın babişko?” 

Bu köye ne olmuş böyle. Sanki zelzele geçirmiş. 
Avluların kerpiç duvarları ufalanmış. Kırmızı toprak dört 
bir yana savrulmuş. Evlerin dış sıvaları kardan yağmurdan 
aşınmış. Sıvanın altındaki ağaçlar eti çürümüş iskelet gibi 
ortaya çıkmış. Bir mısra takılıyor zihnime: 

"Yavru gitmiş ıssız kalmış otağı.” 

Kimindi bu şiir yahu? Oğlum, gözleri kocaman koca- 
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man “Efendim, baba." diyor. Yine yüksek sesle düşündüm 
galiba. “Yok bir şey" diyorum. “Sen söyleme babacığım, 
bakalım evinizi bulabilecek miyim?" Sesinde zorlama bir 
sevimlilik... Bu oğlan apaçık beni yemliyor. Camiyi geçin¬ 
ce... Ha işte burası. El frenini çekiyor. 

Aman Allah'ım, evimiz bu hâle gelmiş ha! Kanatlı 
kapının bir kanadı iyice eğilmiş. Anlaşılan öbür kanat 
kullanılıyor. Çünkü diğer kanat, devrilmemesi için 
korumalığa eski keten iple bağlanarak iptal edilmiş. 
Avlunun duvarları yer yer çökmüş. İç kapıyı vuruyor 
oğlum. Ayakta öylece donup kaldım. Boğazımda bir 
kapak... Konuşmaya cesaretim yok. Kısa boylu bir adam 
beliriyor kapıda. En az ev kadar harabe. Kırçıl, kirli sakal¬ 
dan yüzü görünmüyor. Yüz ifadesi de bir şey söyleyemi¬ 
yor hâliyle. Kuşkulu gözlerle bizi tek tek süzüyor. Ben 
konuşmayınca oğlum alıyor sözü: 

"Bey amca, burası babamın doğup büyüdüğü ev. 
Gezmemize izin verir misiniz?” Adamın tavırları değişiyor. 
İlk aklına gelen şey başındaki örme takkeyi eline almak 
oluyor. Anlamsız bir telâş içinde çırpınıp duruyor. 
Anlaşılmaz boğuk seslerle bir şeyler anlatmak istiyor. 

“Emrullah Ağa dedi ki burada oturun, hem oturun 
hem de eve sahip çıkın.” 

İçeriden nezleli, üstelik son derece tiz bir kadın sesi 
geliyor. Sonra o da kapıya çıkıyor. Yüzünde kocaman 
siyah bir leke... Sağ yanağını boydan boya kaplamış. Kanlı 
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gözler... Kenarlan çapaklı. Üzerindeki basma elbisesi çok 
kirli ve yer yer yırtılmış. Kızım ve karım mendilleri tekrar 
burunlarına götürüyorlar. 

Kapıdan girdiğimizde keskin bir küf kokusu karşılıyor 
bizi. Çardak tahtaları çürümüş. Yazları, babam evde 
olmadığı zamanlar kitaplarımı burada okurdum. Etraf 
dağınık... Duvarlarda nokta nokta yağ ve çamur lekeleri. 
Aman Allah'ım, burada nasıl yaşanır. Annem, o tahtaları her 
hafta ovardı. Kendimi dışarı zor atıyorum. Kesilip, duvarın 
dibine istiflenmiş ceviz dallan... Baktığımı anlayınca daha 
da telâşlanıyor yaşlı adam. Yine izaha girişiyor: 

“Cevizin bir tarafı kurumuştu da Bey, biz de heba 
olmasın diye şey ettik...” 

İhtiyar adam, kesilen yemyeşil uç dallara bakarak 
yalan söylüyor. 

Binek taşı yerinde duruyor. Babam hep onun üzerine 
otururdu. En çok efkârlı anlarında mı otururdu acaba? 
Annem öldüğünde de oraya oturmuştu. Kadınlar şurada, 
dış ambarın önünde, banma kazanlarında yıkama suyu¬ 
nu ısıtmışlardı. O gün dünya başıma yıkılmıştı. Artık 
annem yoktu ha? O şefkatli bakışlar yoktu. O bal rengi 
gözlerin desteği yoktu arkamda. Babam sakin, ama başı 
ellerinin arasında öylece oturuyordu. Oysa babamdan 
daha başka tavırlar beklerdim. Duygulu, coşkulu ve 
kırılgan bir adamdı babam. Göz göze gelmiştik. Başka 
türlü bakıyordu. Boş, çaresiz ve aldırmaz bakışlar. Her 
şeyden vaz geçmiş, acı eşiğini çoktan aşmış gibiydi. 


Ergenlikten sonra babama ilk defa sarılmıştım. Ne kadar 
zayıftı. Kollarımın arasında, bir kucak kemik yığını derin 
hıçkırıklarla sarsılıyordu. Annem öldükten sonra sadece 
altı ay yaşamıştı. 

Baba "Zalım”'ın geldi. Oğlun geldi. Boynu kravatlılar 
arasına katılmamı isterdin ya hani... Onların çoğu zalim 
oğlundan emir alıyorlar. Yüzü yine ekşi, yüzü yine bulut¬ 
lu oğlunun. Ama bu sefer seni protesto amacı taşımıyor 
bu. Bu, sana olan sevgisinin, minnetinin ve pişmanlığının 
burukluğu. 

Anam, güzel anam. Senin dualarına o kadar çok 
ihtiyaç duyuyorum ki... Şimdi gurbete giderken arkama 
bakır kaptan suyu kim dökecek? Buraya gelirken hayatın 
gerçeğini nasıl da unutmuşum. Acelemin, heyecanımın 
sebebi neydi? Seni, sedirin üzerinde oturuyor bulacağımı 
mı zannediyordum? Saçların ağarmış, beyaz saz benzinde 
çilelerin imzaları... Sabır timsali duruş... 

— Oğlum döndün demek? 

— Döndüm ya... Böyle olacağını bilsem gider miydim 
hiç? 

Gitti, ama seni hiç unutmadı oğlun ana. Konferansların 
uğultularında sen vardın. Masum çocuk ağlayışlarında 
sen... Şiirlerin, şarkıların ruhunda sen... Ah anam, ne has¬ 
retler, ne acılar çekti bu oğlun. Dünyanın dört bir yanına 
savrulup durdu. O şehirden o şehire... O ülkeden o ülke¬ 
ye. Ama sizleri de gönlünde beraber taşıyarak... Tuna’nın 
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coşkun sularında senin gözyaşlarını gördü oğlun. Bakır 
kırmızısı akşamların hüznünü senin şefkat dolu bakışlarını 
hatırlayarak yendi. Başarılarında senin dualarının izlerini 
gördü. Ümitsizliklerinde senin öğrettiğin dualara sığındı. 
(Hangi arif gönül söylemişse) Bir dörtlük, bir mâni, gön¬ 
lümün en saf, en billûr tarafında sedefler içine yazıldı. 
Senin çeyizlik bohçandaki ince nakışlar gibi işlendi, en 
müstesna yerlerde saklandı anam. 

Ana başta taç imiş 
Her derde ilâç imiş 
Bir evlât pîr olsa da 
Anaya muhtaç imiş. 

Takke düştü, kel göründü. Sen gidince, başımdan 
tacım düşmedi sadece. Çırılçıplak kaldım, anne! Kızgın 
bir çölün ortasında... Savunmasız, sevgisiz... 

Kızım koluma giriyor. Adeta sürüklüyor beni. “Şuraya 
oturalım, babacığım. Nasılsın babacığım? Yüzün bembe¬ 
yaz, tansiyonun düşmüş olmasın?" Bu sefer sesi çıkarsız, 
riyasız. Oysa her kola girmelerin, sürtünmelerin arkasında 
hep bir talep gizlidir. Ama şimdi gerçekten endişeli. 
“İyiyim kızım, yok bir şeyim.” 

Köyün ortasında, çöldeki vaha sevimliliği ile gülüm¬ 
seyen sık çam ağaçları. Burası, Cemal Hafız’ın mezarı. 
Köydeki perişanlığın aksine bir hayli bakımlı. Girişte 
bir kitabe... Haşan oğlu Cemal K... DOĞUM 1931 
ÖLÜM 1969... Ruhuna... Banklara oturuyoruz. İlk çamı 




buraya rahmetli dikmişti. Mavi gözleri hep uzakla¬ 
ra dalardı. Bazen kirpik uçları buğulanır mıydı ne? 
Güneş ışığı, yakamozlanırdı göz kapaklarında. "Bizim 
Kırcali'de..." diye başlayan cümleleri; özlemin, ümit¬ 
siz bir kaybedilmişliğin türküsünü çağırır gibiydi. O 
Kırcali’yi anlatırken, İnegöl Dağlan’nın çam uğultuları 
değerdi kulaklarıma. Serin esintiler... Borudan oluğuna 
fışkıran berrak sular canlanırdı hayalimde. Saçları belik¬ 
ti, mavi gözlü bir Rumeli dilberi elinde kovalarla suya 
giderdi. O endam ne öyle... Tam hafızın dengi. Hafızın 
hüzünlü bakışlarının arkasında böyle bir dilberin sevdası 
mı yatıyordu acaba? Her evlendirilme teklifini usta 
manevralarla savuşturan hafızın bu tavrı, muhayyilemde 
kurduğum sevda macerasını gerçeklik mesabesine yük¬ 
seltirdi. “Çam olmadan olmaz civanım. Çam demek can 
demektir." Sonra gözlerini alabildiğine uzayıp giden boz 
renkli kel tepelere dikerdi. Ağladı, ağlayacak... Ben bilir¬ 
dim ki hafız, hayalinde bu sevimsiz tepeleri yeşilin bütün 
tonlarına boyayarak, yeşilin en koyusunun dibine bağdaş 
kurup oturur. Hem de Kırcali'de... 

Annemle babamı kaybettiğimde tesellim hafız 
olmuştu. Yumuşak sesi ile ölümün hikmetlerini anlatma¬ 
ya çalışmıştı. Yanan yüreğime birazcık olsun su serpmişti. 
Sonra hastalandı. Biraz hastanede yattı. İyileşti. Bir sabah 
nöbetçi öğretmen yemekhanede adımı haykırıyordu. O 
zamanlar yatılı okuldayım. Bana telefon gelmiş, hem de 
acil... Telefonda muhtarın titreyen sesi: 

“Cemal Hafız'ı kaybettik.” diyordu. 
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Okuldan izin almadan düşmüştüm yola. Tam kefenle- 
nirken yetişmiştim. Herkes ağlıyordu. Muhtarla son defa 
üzerine eğilmiştik. Simsiyah sakalı, sırma saçları, beyaz 
kefenin üzerine serilmiş, yüzünde beni okula uğurlarken 
olduğu gibi buruk bir gülümseme vardı. Muhtar, alnına 


“Hafız, bu kara sakal bu kefene yakışmıyor! Ölüm 
senden çok bana yakışırdı.” 

Beyaz sakallarından aşağı gözyaşları süzülmüştü. 
Kalabalıkta bir kımıldanma, feryatlar... Bu cemaati kim 
teselli edebilir? Hafız olsa söyleyecek sözü olurdu. 

Karım elimi tutuyor. 

“Kim bu Cemal K... Halim?” 

"Kim mi?” O... diyorum; gerisi gelmiyor. 

O, senin bana hayran olmanı sağlayan adamdır, desem 
anlar mı? Sonra açıklasam, bana Arap harflerini, Kuran 
okumayı öğreten adam... Sonra, Osmanlıca’yı öğrenmemi 
teşvik eden, yazmayı, vezinleri öğreten adamdır, desem... 
Edebiyat Fakültesine başladığımızda, hiç biriniz Osmanlıca’yı 
bilmiyordunuz hani... Daha ilk yıl bu bilgime hepiniz hay¬ 
ran kalmıştınız. Hocaların gözdesi olmuştum. Sen, o zaman¬ 
lar çok kibirliydin. Taşralı kıyafetlerime bakıp, istihza ile 
gülümserdin. Yakınlarıma oturmaya tenezzül bile etmez¬ 
din. Kalkık küçük burnun havada, derin yeşil gözlerinde 
pırıltılarla uzaklaşırdın yanımdan. Hani ilk sınav sonuçlan 
geldiğinde ayakların yere basmıştı. Katı bir karamsarlığa 
kapılmıştın. Birçokları gibi sen de Osmanlıca yüzünden ced- 
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dinin arkasından lânetler yağdırarak fakülteyi bırakabilirdin. 
Koltuğunun altında kitaplarla gelmiştin. Öyle ya iyileşecek 
hastanın doktor ayağına gelirmiş. Sen yanıma gelmiştin. 
Birlikte çalışmayı teklif etmiştim. Omuzlarına şelâle gibi 
dökülen kumral saçlarında ışıklar oynaşıyordu. Yeşil 
bakışların, baharın bütün yeşil tonlarını taşımıştı karşıma. 
Yalvarıyordu âciz gözlerin... Öyle başlamıştı yakınlığımız, 
desem... Boş ver. Sırası değil şimdi. 

Kulaklarımda çocuk uğultuları. Rahlelerin üzerine 
eğilmiş masum bakışlar. Ter kokuları... Hafız'ın yanık sesi. 
Ferkab'dayım "Elem neşrahleke sadrek...” diye başlıyorum. 
Yanlışsız bitirirsem, örme takkemi alıp kaçacaklar. Dün 
yanıldım. Karıştırdım. Kalfaların hevesleri kursaklarında 
kaldı. Bitiriyorum. “Fe iza ferağte fensab ve ilâ Rabbike fer- 
kab.” Neşeli bir çığlık kopuyor. Hep bir ağızdan bağırıyor¬ 
lar, "Tacını al da pek kaç!” Takkem avuçlanıyor. Yüzümde 
bir mahcubiyet... O ne? Tacımı alan çocuklar tekrar kapıdan 
içeri giriyorlar. Bizim eve ne çabuk gidip de geldi bunlar. 
Müjdeliklerini ne zaman aldılar? Arkalarından babam giri¬ 
yor. Kucağında kocaman bir tepsi. Annemin elinde sepet... 
Kurs çocukları çığlık çığlık... Annemle babam, Ferkab'da 
olduğumu bildiklerinden hazırlık yapmışlar. Annem, Hoca 
Efendi için ördüğü tiftik yününden çorapları hediye ediyor. 
Babam çocuklara bozuk para dağıtıyor. Baklavalar, mey¬ 
veler, patlamış mısır... Tam bir şenlik havası. Babamın 
bakışlarında bir gurur... 

"Bu kadar çabuk ha...” diye başını sağa sola sallarken 
“Maşallah maşallah" diyor. Annem, “Dansı hatim indir¬ 
meye Halim'im.”diye sırtımı okşuyor. 
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Ah, nerede o günlerin samimî ruhu? Sayın, Halim 
Akyüz! Eski edebiyat senden sorulur değil mi? Tartışmasız 
otorite. Bölüm başkanlığı, dekanlık derken.... O soğuk 
ödül törenleri, çıkar ilişkileri, çeteleşmeler... Birbirini 
yemlemeler. Borçlanmalar, borçlandırmalar... Sahte kah¬ 
kahalar... Kadeh şıkırtıları... Balolar, çaça dansı... Aynı 
gece başlatılıp tüketilen aşklar... 

Leman, elimi biraz daha sıkıyor, "Halim, tatildeyiz 
güya ne yapıyorsun? Neşelen biraz!” 

Gözlerim nemli mi acaba? Çocukların yanında olmaz 
ki canım. İhtiyarlıyoruz galiba. Zayıflık bu. Koskoca rek¬ 
törü böyle görseler... Gülümsemeye çalışıyorum. Kızımla 
oğlum çamlara yaslanmış etrafı seyrediyorlar. El işareti ile 
çağırıyorum. Önemli bir şeyler söyleyeceğimi anlıyorlar. 
Üçü de gözümün içine bakıyor. 

“Çocuklar," diyorum, sesim titriyor. Sesime hâkim 
olmaya çalışarak tekrar deniyorum. "Çocuklar hak vaki 
olduğunda beni şuraya yatırın!” 

Kızımın mavi gözlerinde zerrecikler uçuşuyor. 
Dudakları titriyor. Dokunsan, kendini koyuverecek. 
Oğlumun uzun boynundaki gırtlağın tümseği gidip 
geliyor. Yutkunuyor. Siyah, kadife gözleri yüzümde. 
Ölebileceğimin ilk defa ayırdına varıyor belki. Hanım 
yerinden hışımla doğruluyor: 

"Ağzından yel alsın Halim! Ne diyorsun sen!...” 




Büyükleri Anlamıyorum 


Derste öğretmenim parmağı ile işaret etti. Önce 
anlamamıştım. O, yerinden kalktı. “Gel yavrum, sana 
söylüyorum.” dedi. 

Beni çağırdığını anlasam, hiç durur muydum? Yanına 

- Buyurun öğretmenim. 

- Koş acilen babanı çağır, işi varsa da bırakıp gelsin. 

Uça ese okulun bahçe duvarından atladım. Çünkü 

öğretmenim "acilen” dedi. Bahçe kapısına gitmek ne de 
olsa zaman kaybı. 

Babamı, evimizin önünde, odun yarmak için koydu¬ 
ğumuz kütüğün üzerinde otururken buldum. Çok yal¬ 
varmama rağmen bana vermeye kıyamadığı çakısı ile ılgın 
dalını yontuyordu. Demek gene canı fena sıkılıyordu. 
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Çünkü babam, annemle kavga ettiklerinde hep böyle 
yapardı. Durup dinlenmeden çöp yontardı. Etraf 
kıymıklarla dolardı. Bir de sigarası bitince yapardı bunu. 
Oyalanmak, sigarayı unutturuyormuş. Annem: 

“Zıkkım içesi, o zehire onca parayı vereceğine eve bir 
şeyler alsa ya..." deyip duruyor. 

Tabi yüzüne söyleyemiyor da arkasından verip 
veriştiriyor. İçimden dualar ettim ki inşallah babamın, 
sigarası bitmiştir. Çünkü biz, (ben ve kardeşlerim) onların 
kavga etmesini istemiyoruz. 

- Baba, dedim, başını kaldırıp baktı. Yine çöp 
yontmayı sürdürdü. Boğazımı temizleyip: 

- Baba, öğretmen seni acilen okula çağırıyor. 

Durdu. 

- Öğretmen beni neydecekmiş ki? 

Omuzlarımı silktim. Babam, yüzüme sert sert baktı. 

— Ulan bir herze karıştırmasan, öğretmenin benimle 

Çakısını kapatıp kılıfına yerleştirdi. 

- Gidek, bakalım." dedi. 

İçime bir kurt düştü ki ne kurt... Gerçekten farkında 
olmadığım bir suç işlemiş olabilir miyim? 

Öğretmenimle babam uzun uzun konuştular. Hâlâ 
içimde bir sıkıntı. Ya beni babama şikâyet ediyorsa. Ya 



dün sapammla attığım taş... Olabilir mi? Ya ben oyuna 
daldığımda otlattığım koyunlar komşuların tarlalarına 
zarar vermişse? Ya öğretmenim babama derslerime yete¬ 
rince çalışmadığımı söylerse! 

"Suçum yok benim.” derim. "Kardeşim defterleri¬ 
mi...” Yok... derim ki... Niye korkacak mışım, her şeyi 
açık açık anlatırım. “Koyunların ardında bu kadar zaman 
bulabiliyorum öğretmenim. Güneş kavuşunca da pek 
erken kararıyor. Çalışmak istiyorum, ama görünmüyor 
ki...” derim, aynen böyle söylerim. 

Neyse ki babam, öğretmenin odasından neşeli çıktı. 
Burada kalırsam, ortaokulda başarılı olamazmışım. 
Öğretmenimiz, hepimize birden yetişemiyormuş. Hem 
beş sınıf bir arada iyi değilmiş. Geç kalınmadan çıkar 
bir yol bulunmalıymış. Öbürlerinin arasında heba olur 
gidersem, yazık olurmuş. Belli ki öğretmenim beni 
babama çok övmüş. Bugünlerde o, yüzüme tuhaf tuhaf 
bakıyor. Bazen kendi kendine konuşuyor. Bir gözünü 
güneşe bakar gibi kısıp mırıl mırıl hesaplar yapıyor. 
Zannediyor ki mırıldandıkları duyulmuyor. Elini dizinde 
şaplatıp: 

“Okutmalı be... Tabii okutmalı. Canına yandığımın 
dünyasında o bari kendisini kurtarsın.” 

Babam, sabahın erken saatinde beni yanma çağırdı. 
Bugünlerde hiç kızgın davranmıyor. Sesi pek mülâyim- 
ceydi. Ben merdiveni tuttum, o tavanda asılı büyük sepeti 
indirdi. İçinden en güzellerini seçip, kuru kayısı verdi 
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bana. “Aferin Kötüce.” dedi. Herhâlde zayıf olduğum için 
“Kötüce" diyor. 

Bizim kıymetli yiyeceklerimiz o kocaman sepette 
tavana asılı durur. Bayramlarda annem merdivenle onu 
indirir, bize tatlı yiyecekler verir. Bayram olmadığı hâlde 
babamın sepeti indirmesine çok sevindim. 

Rasimlerin her şeyleri tel dolaplarında ve sandıkların¬ 
da. Arkadaşım istediği zaman onları açıp, canının çektiğini 
yiyormuş. Keşke bizim de öyle olsaydı. Hem onların trak¬ 
törleri de var, kocaman kocaman tarlaları var, davarları, 
çok çok inekleri var. Bizim bir ineğimiz var. Canımız 
süt içmek istiyor da annem vermiyor. Tereyağı, peynir 
yapacakmış. “Sütü içip bitirirseniz kışın ne yeriz." diyor. 

Ha, ne diyordum? Akşam babamla annem konuştular. 
Babam beni okutacakmış. "Gidebildiği yere kadar okutu- 

Annemin ne demek istediğini anlayamadım: 

— Kedinin seğirtmesi samanlığa kadar, dedi. 

Babam kızdı annemin bu sözüne. 

— Seninle hiçbir şey yapılmaz. Sen adamın hevesini 
kursağında bırakırsın zaten, dedi. 

Annem: 

— Tamam tamam okusun bakalım. Aman, çamın 
sıkından seyreği iyiymiş derler. Hiç değilse başımdan biri¬ 
si eksik olur, diye sözü bağladı. 






Kavga etmediler. İçimden, neşeli türküler çağırasım 
geldi. 

Beni anneannemlerin yanma, onların köyündeki bü 
yük okula göndermeyi kararlaştırdılar. Orada her sını¬ 
fın ayrı ayrı öğretmeni varmış. Bizim okulumuz gibi bir 
öğretmen değil, o okulda tam beş öğretmen ders veriyor- 

Büyük okula gideceğim için çok sevindim. Yatağımda 
uzun zaman uyuyamadım. Uyuyunca da güzel rüyalar 
gördüm. Ustalar, evimizin toprak zeminine pırıl pırıl 
taban tahtaları çaktı. Üzerlerine renk renk kilimler ser¬ 
dik. İçinde çeşit çeşit yiyecekler olan tel dolabımız vardı 
köşede. Babam traktör aldı. Beni koltuğuna oturttu. 
Nereden, nasıl gelmişse yırtık lastik ayakkabılarımın 
yerinde pırıl pırıl iskarpinler vardı. Çeşit çeşit meyve 
ağaçlarıyla dolu bahçemizde arkadaşlarımla oynarken 
annem uyandırdı. Öyle kızdım ki... 

Öğretmenim, kara kaplı, kocaman defterlerden 
kâğıtlara bir şeyler yazdı. Nüfiıs cüzdanımı zarfa koyup 
elime verdi. “Zarfı cebine koy, sakın düşürme.” dedi. 
Elindeki kağıtları yuvarladı. Üzerlerine paket lastiği taktı. 
Bir de mektup yazdı. "Bunları öğretmenlerine vermeyi 
unutma.” dedi. Öğretmenimin elini öpmem gerektiğini 
biliyordum. Ellerine bakakaldım. Utandım ya da çekin¬ 
dim. Koskoca öğretmen, çekinmez mi insan? Ellerimi 
ellerine uzatamadım. Yürüdüm. Öğretmenim çok güzeldi. 
Çok iyiydi. Saçlarında ışıklar yanıp sönerdi. Gözlerinin 
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içinde akşam yıldızı parlardı sanki. Nasıl anlatsam; boyu 
kapımızın önündeki vişne fidanına benzerdi, ince ve uzun. 
Döndüm. Arkamdan gülümseyerek bakıyordu. Büyüklerin 
ellerini öpmeden gitmek ayıptı, biliyorum. Korkaklığıma 
kızdım. Başımı yere eğip koştum, ellerine sarıldım. “Gidip 
dönmemek, gelip görmemek var.” değil mi? 

Yüzümü ellerinin arasına aldı öğretmenim. Cebinden 
mendilini çıkarıp gözlerini sildi. Bana ağlıyor gibi geldi 
sanki. Ben, ona hiçbir kötülük yapmadım ki... Şu büyük¬ 
leri hiç anlamıyorum. Canları yanmadığı hâlde niye 
ağlarlar bilmem. Başımı okşadı. “Sen, akıllı çocuksun, 
senin büyük adam olmanı isterim. Ayrılığımız bunun 
için." dedi. 

Eve gidip çantamı hazırladım. Çantamı annem bran¬ 
da bezinden dikti. Kitaplarımı koydum, defterlerimi, 
kalemlerimi, cetvelimi koydum gene de yer kaldı çantam¬ 
da. Böyle bir çanta diktiği için anneme teşekkür ettim. 
Anacığım azığımı da hazırlamış, yolda acıkırım diye. 
Babam elime bir de sopa verdi. Yolda çoban köpeklerine 
rastlarsam, sahiplerine seslenmeliymişim. 

Evden çıktığımda çantam hafifti. Yarım saat geç¬ 
meden ağırlığına şaşıp kaldım. Terlemeye bile başladım. 
Bir ağacın dibinde biraz dinlendim. Ama duracak zaman 
değildi. Ayaklarım gidecekleri yere bir an önce ulaşmak 
için sabırsızlanıyordu. Yola koyuldum. Patika yolun iki 
yanı başağa durmuş yeşil buğdaylarla kaplıydı. Ekine 
rüzgâr düşünce, tarlalar deniz gibi dalgalanırdı boydan 





boya. Çalıların arasından kır kuşlarının şarkıları geli¬ 
yordu kulağıma. Yuvalarını bulup, yumurtalarını ince¬ 
lemek geçti içimden. Sonra öğretmenimin söyledikleri 
aklıma geldi. İyi ve merhametli çocuklar kuş yuvalarına 
dokunmazmış. Ben, merhametsiz olmak istemiyorum. 
Kötü çocuk olmak istemiyorum. 

Hem acele etmeliyim. Dedemlerin bahçesindeki dut 
ağaçları beni bekliyor. Beyaz dutlar, mor dutlar, kara dut¬ 
lar... Kara dutun kırmızı boyası kolumdan aşağı akacaktı. 
Ağzımı, yüzümü kızıla boyayacaktı, kan gibi. Köyümüzde 
böyle dutlar hiç yok. Selim amcanın bahçesinde beyaz bir 
dut var. Dalları yola sarkıyor. Biz Rasim'le duvara çıkıp 
yemeye çalışıyoruz. Selim amca görürse çok kızıyor. 
Kovalıyor bizi. Bunda kızacak ne var, anlamıyorum. 
Gelsinler, dedem dut ağaçlarından istedikleri kadar yeme¬ 
lerine izin verir. Hatta o, komşularını kendisi çağırıyor 
dut yesinler diye. 

Hem dedemin avlusu çok geniş biliyor musunuz? Hele 
oraya bir varayım, çardağın altına sakladığım topacımı 
çıkarıp yoruluncaya kadar çevireceğim. Sonra büyükleri¬ 
min işlerine yardım edeceğim. Dedem sakalı beyazladığı 
için odunları iyi kesemiyor. Bana geçen yaz dedi ki: 

“Aslan oğlum, sen benden kuvvetlisin. Bak odun bir 
vuruşta kırıldı." 

Sonra onların hayvanları da çok. İki tane de atları var. 
Dedem onlara fazla yaklaşmama izin vermiyor. O, atlarını 
sulasın, ben de tosunları... Dedem, beni bahçe sulamaya 
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da götürür. Belki birlikte bağ belleriz. Bahçenin çitlerini 
yenileriz. O, bana hiç kızmaz. Oğlu olmamı; ya onun, 
bu yüzden erkek çocukları severmiş. Birlikte hep güleriz. 
Dedem, kah kah ses çıkarıyor gülerken. Hele kış bir gel¬ 
sin, bana gene o güzel masallarını anlatır. Bu kadar çok 
masalı nasıl öğrendi acaba? 

Yeni yatağımda tek başıma yatarım artık. Kocaman 
yatak... Yuvarlana yuvarlana yatarım. Biz üç kardeşimle 
bir yatakta yatıyoruz. Başka yatağımız yok. Keşke bir 
yatağımız daha olsaydı. Parası olsaydı, babam alacaktı. Suç 
zengin amcalarda, babamı çalışsın diye tuğla fabrikasına 
çağırmadılar. Anneannem yatağımı sofadaki büyük pen¬ 
cerenin önüne serer inşallah. Keşke orada yatırsalar beni. 
Oradan gökyüzündeki yıldızları seyretmeyi çok sevi¬ 
yorum. En güzeli de anneannemle dedemin hiç kavga 
etmemeleri. 

Annemin babama kızmalarını, babamın gecenin 
bir vakti onu dövmesini görmeyeceğim. Ama annem 
ağladığında ona kim sarılacak? Annem neden bu kadar 
sinirli? Bizim her şeyimize kızıyor. Kardeşlerim çok yara¬ 
maz. Küçücük evimizde akşama kadar koşuyorlar. Annem 
onları dövüyor. Ben en büyüğüm ya niye kardeşlerime 
sahip olmuyorum diye kızıyor bana da. Sakin oturduğum 
için “ahmak” diyor bana. Galiba, ahmak olmak yaramaz 
olmaktan daha iyi. Kızdığında annem: 

- Kara tahtalara gelin inşallah. Kıran giresiceler, üç 
değil beş değil, dayanacak iş değil... diye söyleniyor. 
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Yirmi gün önce Hakkı dede öldü. Onu kara tahtaya 
yatırıp yıkadılar. Anneme sordum ki: 

- Hakkı dede gibi bizi de kara tahtaya yatırıp yıkasalar 
sinirin geçer mi anneciğim? Annem, kardeşlerimi toplayıp 
bize sarıldı. Babam dövmemişti ama yine de ağladı. 

— Beni affedin, kadersiz kuzularım, dedi. Niye öyle 
söyledi anlamadım. Annem bize hiç kötülük etmedi ki... 
Anneler kötü olmaz ki... 

Anneannemlerin kileri hep dolu olur. Biliyor musu¬ 
nuz o çok güzel yemek yapar. Yemeklerini bir yeseniz 
oo... Her zaman değil, ama arada bir anneannem de 
sinirlenir. Ama bana hiç kızmaz. Uysal yavrum diye sever 
beni. Yalnız babamı sevmiyor. 

"Sünepe herif, kızı heder etti.” diyor. Benim babam 
sünepe değil ki... Sünepenin ne olduğunu bilmiyorum 
ben. Ama babam o dediğinden değil. Pazıları çok iri 
babamın. Çok kuvvetli o. Beni tek koluyla omzuna otur¬ 
tabiliyor. Biraz daha büyüyünce anneanneme, babama 
“sünepe” deme, diyeceğim. 

Güneş kavuşurken, dedemlerin çift kanatlı bahçe 
kapısını açtım. Küçük teyzemle anneannem tandırda yufka 
açıyorlardı. Pişen ekmeğin kokusu burnuma kadar geldi. 
Koştum, anneanneme sarıldım. Sonra teyzem kucaklayıp 
öptü beni. Anneannem çantayı görünce sordu: 

— Okulun yok mu? Neden çantanı getirdin? 

- Babam beni ortaokula yazdıracakmış. Bizim köyde- 
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ki okulda okursam, ortaokulu başaramazmışım. Burada, 
sizin büyük okulda okuyacağım, dedim. 

— Cehennemin dibinde oku! Benim bu yaştan sonra 
çocuk bakacak hâlim mi var? 

Çantam omzumdan yere düştü. Olduğum yere çökü¬ 
verdim. Kimse görmedi, ama kara dutun altında çok 
ağladım. Herhalde beni kimse istemiyor... 




Suçlu 


On beş dakikalık teneffüstü. Tam önümde saygı ile 
durdu. Ceketini düğmeledi. Mahcup bir ses tonu ile: 

- Konuşabilir miyiz hocam, dedi. 

- Konuşalım, dedim. 

Koridordaki çiçeklerin ortasına doğru yürüdü. Konu¬ 
şulacakları kimsenin duyamayacağından emin olduktan 
sonra durdu. Onu takip ettim. Kalın kaşları altındaki 
küçük kara gözleri ışıl ışıldı. Derslerde parmağı sürekli 
havadaydı. İstekliydi, azimliydi, cesurdu. 

Abartılmış saygı gösterilerinden hoşlanmadığım 
hâlde, onun ceket düğmeleme ile başlayıp, öne kavuşturu¬ 
larak bağlanan ellerle temaşaya dönüşen, başın hafifçe sağa 
doğru düşürülmesi ile de dalkavukluğa varan tavırlarını 
yadırgamadım. Çünkü o Serkan'dı. Ona sonsuz itimadım 
vardı. Kişilerin birbirlerine saygılı olmaları gerektiği 
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hususundaki telkinlerim demek ki farklı yorumlanıyordu. 
Belki de benim ifade edişimde bir noksanlık vardı. 

Yutkundu: 

— Hocam, pazartesi güne kadar paraya ihtiyacım var, 
dedi. 

O gün çarşambaydı. Beş günlüğüne benden borç 
istiyordu. Cebimdeki telefon faturası için ayırdığım son 
paramı çıkarıp verdim. Çocuk mağdur olmamalıydı. Ben, 
aybaşına kadar rahatlıkla para bulabilirdim. Sevindi. 
Yüzü parladı. Koşar adımlarla sınıfına yöneldi. 

Aradan üç pazartesi geçti, Serkan borcunu ödemedi. 
Derslerde yine parmağı havadaydı, fakat onun ateş böceği 
gibi pırıl pırıl gözleri ile temas etmek mümkün olmu¬ 
yordu. Gözleri hep yerdeydi. Söz aldığında da yüzüme 
bakmıyordu. 

Alacağımı gözden çıkarmıştım. Keşke parayı alıp 
gelse; ben de münasip sözlerle zaten fazla olmayan 
meblâğı ona bağışlamanın bir yolunu bulsaydım. 

Yine bir teneffüste Serkan yanıma yaklaştı. Bu sefer 
sadece önü düğmeliydi. Kayıtsızdı: 

— Parayı temin edemedim hocam, dedi. 

Tavrını beğenmiştim: 

- Önemli değil, dedim. Yürüdüm. O, önüme geçti: 

— Babam, para vermiyor hocam. Sabah akşam içiyor. 
Para isteyince de kızıyor. 





Tekrar: 

— Aldırma, eline geçtiğinde verirsin, dedim. 

Ama içim rahat etmedi. Hayalimde bir aile dramı 
canlandı. Bu çocuk için bir şeyler yapmak lâzımdı. O 
günlerde biraz borçlanmıştım. Yine de yapabileceğim bir 
şeyler olmalıydı. Gelirimi, giderimi hesapladım. Okulun 
yemekhanesinden onun iki aylık yemek giderlerini üstle¬ 
nebilirdim. Bulduğum geçici çözümden memnun, müdür 
yardımcısının odasına gittim. Durumu özetledim. Borç 
verdiğimi söylemedim. Müdür yardımcısı: 

— İsabet olmuş hocam. Çocuk geçen gün benden borç 
aldı. Zamanı epey geçtiği hâlde ödeyemedi. 

- Yaa, dedim gayri ihtiyari. İki hafta önce benden de 
borç almıştı. 

Müdür yardımcısı, elini alnına vurdu: 

- Hatırladım, dedi. Geçen gün bir çocuk da aldığı 
borcu ödemediği iddiası ile onu şikâyet etmişti. 

Telefona uzandı. Zil çoktan çaldığı için ben derse 

İş aydınlanmıştı. Serkan altı öğretmenden ve üç 
öğrenciden borç almış, hiç birisini ödememişti. 

O, bu olayı takibeden iki gün okula gelmedi. Üçüncü 
gün, yaşlı babası arkada, Serkan önde okula geldiler. 
Adam, bizim yaramazın âdeta kopyası. Örme takkesi 
elinde, eller önden kavuşturulmuş, oğlunun arkasında 
süklüm püklüm ilerliyordu. 
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Başmuavin odasında: 

- Bizde böyle şey olmaz hocam. Allah göstermesin. 
Bizde paranız kalmaz, diyordu. 

Meselenin asla para olmadığına, asıl önemli olanın 
çocuğun eğitimi olduğuna kendisini ikna etmeye çalışan 
öğretmenleri, büzüldüğü sandalyede dikkatle dinliyor, 
her cümlenin sonunda başıyla tasdik ediyordu. Alnında 
boncuk boncuk terlerle etrafına bakıyor, çölde susuz 
kalmış yolcu çaresizliği ile etrafındakilerden teselli cüm¬ 
leleri bekliyordu. 

Oğlan, kapının arkasında, ayakta, başı öne eğik, kımıl¬ 
damadan duruyordu. Ağız kıvrımının sağ tarafını hafif 
yukarı kaldırmıştı. Sağ kaşı da belli belirsiz bir kıvrımla 
sol kaşından yukarıdaydı. Bu hâliyle karşısındakilerle alay 
ediyor gibiydi. 

Öğretmenlerden biri alaycı bir ifade ile: 

— Efendi, bizden aldığı paralarla havuzda yüzme 
sefası yapmış. Zat-ı âlileri soğuk havuzu beğenmemişler 
de sıcak su havuzuna gitmişler. Teh, canına yandığımın 
dünyası, kırk yedi yaşımı geçtim, sıcak su havuzuna gir¬ 
mek nasip olmadı. 

Babanın alnında boncuklaşan terleri yüzünde şeritler 
oluşturdu. Çaresiz oğluna dönüp baktı, titredi. 

Diğer bir öğretmen Serkan’a dönerek: 

- Arkadaşlarına gazoz ısmarlamış, afiyet olsun da 
“Bunlar enayi gazozları lan, bol bol için.” diyormuş. 


Oğlan, hafifçe başım kaldırmıştı. O istihza, o 
alaycı, aşağılayıcı tavır, hafif gülümseme ile daha da 
belirginleşmişti. 

Adamın yüzünde şeritler oluşturan terlerden birkaçı 
dizine düştü. İnilti hâlinde, “Estağfurullah hocam, biz 
de...” 

Başmuavin söze karıştı: 

- Ama amca, buna harçlık vermiyormuşsun. İçkiyi de 
fazla kaçırıyormuşsun. Oldu mu ya? 

Adam, odada göz gezdirdi. Herkesin yüzüne ürkek 
ürkek baktı. Oğluna dönüp baktı: 

- Bu mu diyor, dedi. 

Muavin başını salladı. 

-Tövbe, tövbe, ben ömrümde içki koymadım ağzıma. 
Tadını bile bilmem. Pis pis kokar, kokusunu duyarım 
bazı. Tövbe... 

İki kaşı arasında kabaran bir damar hızlı hızlı atıyordu. 
Ayağa fırladı. Elindeki örme takke ile oğluna rastgele 
vurmaya başladı. Hem vuruyor hem de küfürler savuru¬ 
yordu. Baba sakinleştirildi. Yaşlı adam tekrar sandalyeye 
oturtulduğunda tam bir insan harabesiydi. Oturduğu 
yerden yan üstü devriliverecekmiş gibi geldi bana. Sakallı 
yüzünü ağır hareketlerle kaşıdı. Oğluna yarım döndü, 
takatsiz bir sesle: 

- Beni mezara göndermeden uslanmayacan de mi? 
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İş işten geçtikten sonra pişmanlık fayda etmez. 
Öğretmenlere, başmuavine baktı. Başını sallaya sallaya: 

- Hocam bizde olmaz böyle şey! Otuz sene süpürge- 
cilik yaptım. Hep bunlar için... Tövbe, ne içkisi, "Elham¬ 
dülillah” haram lokma geçmedi boğazımdan. 


Serkan'ın artık derslerle ilgilendiği yoktu. Dinle¬ 
mediğini saklamak gereği de duymuyordu. Dudağında 
o istihza ince ince gülüyordu. Sınıfta yapayalnız kalmıştı. 
Yanına kimse oturmuyordu. 

Gün geçtikçe ondan şikâyet edenler çoğalmıştı. 
Kaybolan eşyaların, beden eğitimi dersi için elbiseler 
çıkarıldığında çalınan paraların tek sanığı o olmuştu. 
Sık sık kavga ediyor, bazen ağzı burnu kan içinde, 
bazen dudağına iliştirdiği muzafferane alaycı gülücüklerle 
karşımıza geliyordu. Her seferinde karşımıza alıp nutuk¬ 
lar çekiyorduk. Bir gün alnımızı kırıştırarak “Serkan!” 
diyorduk, başka bir gün aba altından sopa göstererek 
tehdit ediyorduk. Bir vukuatında müdür ona: 

“Bak yavrum, seni severim, ama okulumu senden 
daha çok severim.” dedi. Bu, en büyük makamdan ona 
son uyarıydı. 

Aradan bir hafta geçmemişti ki bir öğle vakti Disiplin 
Kurulu'nun üyesi sıfatıyla toplantıya davet edildim. 
Başmuavinin odasında -bizimki grubun en başında- dört 
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kişi ayakta sıralanmış bekliyorlardı. Yabancı bir adam 
anlatıyordu: 

- Hocam, baktım jöleler eksiliyor. Üzerlerinde tek 
tek emniyetleri de yok biliyon mu? Koli bitti. Kasada 
karşılığı yok. Bizimkilere tenbihledim. “Eliyle Serkan’ı 
gösteriyor." Şu esmer olan böyle saçı jöleli hep bizim 
orda. Birisi gözcüymüş. Bu üçü tam jöleleri ceplerine zula 
etmişken, bizimkiler tutmuş yakalarından. İkisi kurtuldu, 
kaçtı. Şu küçük olanı alıp getirdik. Kitapları da sağa sola 
saçılınca hepsinin kimliği belli oldu. 

Diğer çocuklar sayfalarca savunma yazdılar. Üçü de 
onu suçladılar. O, sadece “Savunmam yok.” diye yazdı. 
Çaldıkları jöleleri dışarıda yok pahasına satmışlar. Veliler 
geldi. Market sahibinin zararları karşılandı. İş mahkeme¬ 
ye intikal etmedi. 

Ancak, biz Disiplin Kurulu olarak görevimizi yaptık. 
Kurulun saygın bir üyesi olarak dedim ki: 

“Arkadaşlar, Serkan Öztekin'in vukuatları vak’ayı 
adiye olmaktan çıkmıştır. Her geçen sürede, mizacına 
yakın çocuklardan birkaç tanesini kendisine çekiyor. 
Bu olumsuz gidişe dur demek zorundayız. Gönlüm 
bu çocuğun kazanılmasından yana. Ancak ümitsizim. 
Doktor, vücudu kurtarmak için, kanserli hücreyi neşterle 
kesmelidir. Hastasını düşünen doktor, hastanın canı 
yanar, ameliyat yapmayayım, diyemez. Çuvalda bir elma 
çürümüşse, en akıllıca iş o elmayı çıkarıp atmaktır." 
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Disiplin Kurulu'nun âli üyeleri hep birlikte beni tasdik 
ettiler. Geç kaldığımızı söyleyenler oldu. Karar verildi: 

"Disiplin Yönetmeliğinin 17. maddesinin “c” fıkrasına 
göre okuldan tasdikname ile uzaklaştırılmasına...” 


Bir akşam, koltuğuma oturmuş, televizyonun kuman¬ 
dası elimde, kanaldan kanala dolaşıyor, seyredebilecek 
bir program arıyordum. Bir kanalda, sanki bir aşina 
yüz gördüm gibime geldi. Dikkatle baktım. Haberler 
veriliyordu. Üç genç elleri önden kelepçeli, ikisi başını 
yere eğmiş, üçüncüsü dudağının üstüne yapıştırdığı 
o alaycı, aşağılayıcı tavırlarla kameralara bakıyordu. 
Habere kulak kabarttım: 

"Kuyumcuyu tabancayla vurarak etkisiz hâle getiren 
soyguncular, bir kilo altını alarak kaçmak istediler. Ancak, 
polisin yoğun çabaları sonucu yakalandılar. H.... hastane¬ 
sine kaldırılan kuyumcunun hayatî tehlikeyi atlatamadığı 
bildirildi.” 

Bizim Serkan, kendisine soru soran gazetecilerden 
birisine sinirlenmiş olmalıydı. Tehditler savuruyor, bağırıp 
çağırıyordu. Bir anda yerinden fırladı. En yakın gazetecinin 
üzerine tekmelerle saldırdı. Gazeteci bir tarafa, fotoğraf 
makinesi diğer tarafa düşmüştü. Üç polis suçlunun üzeri¬ 
ne atıldılar. Polislerin altında sadece bacakları görünüyor¬ 
du. Ekranda hâlâ onun bağırmaktan çatallaşmış sesinden, 
sansürlenmiş küfür kırıntıları duyuluyordu. 




Koltuğa yığılıp kaldım. Üç yıl önce gözlerinde yıldızlar 
parlayan o esmer çocuğu hatırladım. Serkan, evlâdım, 
yavrum sözleri dökülebildi, dudaklarımdan. Saçlarımdan 
başlayıp sırtıma doğru yayılan, tüylerimi diken diken 
eden bir sıcaklık hissettim. 

Eşim, o anda yüzümün sapsarı olduğunu söylemişti. 

"Ne oldu, neyin var?" dediğini hatırlıyorum. 


Sarsılmıştım. İçimde tuhaf bir sıkıntı vardı. Biraz 
hava almak için balkon kapısını açtım. Kesif bir yanmış 
kömür kokusu karşıladı beni. Gökyüzü gri-kırmızıydı. 
Kurşunî bulutlar, bütün yıldızları esir almıştı. Balkon 
demirlerine tutundum, sıktım, sıktım... Ellerim sızlamaya 
başladığında üşüdüğümü fark edip içeri girdim. 

Günlük gazeteyi aldım. Başyazarın köşe yazısını 
okumak istedim. Her zamanki gibi pek sert ve cesur 
hazret! Kesiyor, biçiyor, aşağılıyor, hüküm veriyor. 
Ekonomiden siyasete, dış politikadan Avrupa Birliğine 
her konuda uzmanlığına diyecek yok üstadın! Sonlara 
doğru, münasebetsiz bir geçişle dil konusunda naralar 
atmaya başlayınca, -üstelik bir paragrafta iki cümle 
bozukluğuna rağmen -gazeteyi masaya fırlattım. Sütunun 
sağ tarafında, başyazarın gençliğine ait bir resmi arkaya 
doğru kaykılmış pişkin pişkin gülümsüyordu. Bir an o 
resmin yanında kendi resmimi düşündüm. Kesip biçmek- 
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te, yontup cilâlamakta ondan aşağı kalıyor muydum? 
Disiplin Kurulu’nu yönlendirirken -gerçekten- okulun 
asayişini mi düşünmüştüm? Bu çocuğu okuldan atar¬ 
ken muzaffer bir komutan gibi geriye doğru yaslanıp, 
o intikam alma duygusunun hazzını yaşamış mıydım? 
Yok canım sen de... O kadar ileri gitmediğimi varsaysam 
bile, Serkan, sağ kaşını kaldırarak o alaycı gülücükleri 
yüzümde sabitleştirdiğinde; o bakışları hangi manada 
yorumlamıştım? “Hoca, bak seni iki kere kandırdım. 
İstesem üçüncüsünü de yapabilirim." demiyor muydu? 
Kararın altına imza atarken hangi duygular içindeydim? 

Vicdanları temiz veya kaygısız evlerin ışıkları birer 
birer söndü. Benim içimdeki anafor, düşündükçe beslen¬ 
di, kuvvetlendi. Tünediğim koltukta, zihnimde kaynaşan 
sorulara cevaplar arıyordum. Muhasebeye daldım. 
Hesapların en zoruyla, kendimle hesabım vardı. Köşede 
yanan sobanın rehavet verici sıcaklığı yüzüme vuruyor, 
loş ışık altında göz kapaklarım ağırlaşıyordu.Vicdanım, 
benliğime, insanlığıma itaat etmiyordu. Gece ilerledikçe 
vicdanım adım adım zaferine yaklaşıyordu. O, kişiliğimden 
sıyrılmış, fildişi kulesinden küçümseyen tavırlarla bana 
bakıyordu. Sonra, anlaşılmaz, belirsiz, karışık siluet siyah 
cübbesini giydi. Parmağını yüzüme doğru uzatıp ihmalle¬ 
rimi, sorumluluklarımı haykırıyordu. 

Yargı pek adaletsiz başlamıştı. Benliğim kekemey¬ 
di. Benliğim kendini savunacak lügatlardan bihaberdi; 
korkmuştu, sinmişti. 





“Serkan", diye kükredi yargıç. Muhataptan ferya¬ 
da benzer bir inilti, bir titreme sadece... Mahkûmiyet 
kaçınılmazdı... Yargıç insafsız... 

Afrika'da açlıktan nefesi kesilen çocukları sordu, 
titredim. Kemikten yüzleri ile son nefesini veren cılız 
çocuklarını seyreden çaresiz anaları sordu, ağladım. 

Doğmadan katledilen ceninlerin çığlığını sordu, 
kulaklarımı tıkadım. 

Tinerden gözleri kaymış köprü altı çocuklarının 
sorumlularını haykırdı, çaresiz ellerim yana düştü. 

Aldatılan, hayalleri kirletilen gelinlik kızlan sordu, 
omuz silktim. Umumî yerlerde süflî arzular altında pran¬ 
gaya vurulanları sordu, utandım. 

Yetimhanelerde gözü yaşlı yavruların dramını sordu, 
cevaplayamadım. 

Kimsesizler yurdundaki seksenliklerin, gözyaşlarının 
müsebbiplerini sordu, sustum. "Sükût, ikrardan gelir." 
mucibince mahkûmum... 

Hatta evrenin düzeninden yargıladı beni yargıç. 
Savcım sabaha kadar haykırdı, avukatımın sesi cılız... 

Aslana yem olan ceylânın hesabı soruldu benden. Yı¬ 
lanın yuttuğu kurbağanın, kartalın parçaladığı tavşanın, 
büyük balığın yuttuğu küçük balığın hesabını... 

Kuzey kutbunda kafası çivili sopalarla ezilen fokların, 
denize ulaşamadan kapışılan karettaların, ileri teknoloji 
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yapımı zıpkınlarla yürekleri parçalanan balinaların hesabı 
soruldu. 

Topuğumun ezdiği karıncanın feryadını duymamakla 
itham etti beni. Bu apaçık haksızlıktı. İsyan etmek iste¬ 
dim. “Ama ben bilemezdim ki... Benim..." Yargıç, keskin 
gözleriyle sözümü kesti... Sonra kükredi: “Lâf, bahane, 
sığıntı, kaçış..." dizlerim titredi, korktum. 

Savcı acımasızdı, parmağı yüzümde; yargıç insafsızdı, 
bakışları beyin kıvrımlarımda... Kendimi savunamadım. 
Yalnızca iki kelime hatırlıyorum o andan ben, ben... 

Ezan okundu. Tan ağardı. Yargıç siyah cübbesini 
topladı. Arkasını döndü. Koyu gölgesi ile üzerimden uçup 
gitti. Bana yüklediği ağır yük omuzlarımda. Silkindim, 
omuzlarıma iyice yerleşti. 

Görünen kirlerimden arınıp, yeni bir güne kucak 
açmak için banyoya yönelirken, Serkan, evlâdım, dedim, 
“Eğer benim gibi her gece tepende kanat çırpan bir 
yargıcın yoksa mahkûmiyetlerimizi değişmeyi ne kadar 
çok isterdim.” 
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Dönmem Gayrı 


İftardan hemen sonra çıkmıştım evden. Başkenti bir 
ucundan diğer ucuna kat ederken iki dolmuş değiştirdim. 
Son durakta dolmuştan inip, önümde kıvrılarak uzayan 
dik yokuşlu yola saptım. Sokak lâmbaları yolu belli belir¬ 
siz aydınlatıyordu. İlerledikçe loş ışıkların tesiri azaldı, 
önümü göremez oldum. Birbirine yaslanmış irili ufaklı 
gecekonduların daracık pencerelerinden sızan ışıklar saye¬ 
sinde yolu tahmin ederek yürümeye çalışıyordum. 

İki hafta önce gündüz geçmiştim bu yoldan. Urfalı 
Recep dün akşam telefon etmiş, “Hocam, gel. Şerefle 
biz evde olacağız." demişti. Sevinmiştim. Zaman geçtikçe 
ağırlığı artan bu yük omuzlarımdan kalkacaktı. Zeynep 
halaya verdiğim sözü yerine getirecektim. 

Yaz tatilinde, köye gittiğimde uğramıştım ona. Halam, 
çileli halam benim. Yemenisinin altından alnına dökülen 
bir tutam perçemi bembeyazdı. Şefkatle bakıyordu bana. 
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"Halim im gelmiş. Halan sana gurban olsun. Vefalı 
yavrum, hiç unutmadın bizi. Senin evlâtların da seni 
unutmasın inşaallah." 

Yanında aşağı mahalleden Fadik teyze vardı. Ona: 

“Bizim Meme "din oğlu bildin mi? Her sene akrabala¬ 
rını görmeye gelir böyle. Okudu, başmuallim oldu emme 
gurur, kibir bilmez. Hastaneye gittiğimizde de hiçbir 
yere bırakmaz. Bizimle beraber hastane hastane dolaşır 
yavrum." 

Kapı komşumuzdu Zeynep halamlar. Uzaktan, baba 
tarafından akraba olduğumuzu söylerdi annem. Onlar 
bize, biz onlara teklifsiz, davetsiz gidip gelirdik. Annem 
evde yoksa çalardım kapılarını. O, hiç yüzü asık karşılamadı 
beni. Halam, içine katı pekmez sürdüğü koskoca yufka 
dürümünü tutuştururdu elime. Annem acilen hasta¬ 
neye kaldırılıp ameliyata alındığında ona bırakmışlardı 
kardeşimle beni. O günlerde elimizden tutar, bizi taşın 
başına götürürdü. Köyün dolmuşuyla şehre inen köy¬ 
lülerimizden anneme dair haber beklerdik. Gözlerinde 
hüzün, dudakları kıpır kıpır dualar okurdu. Babam has¬ 
taneden haber göndermiş, “Ayşe, bugün biraz daha iyi 
gibi.” İyi değil, iyi gibi. Nedense bir felâketin başlangıcı 
olarak yorumlamıştım bu cümleyi. Yüreğime oturmuşcu 
bu söz. Demek annem kötüydü. Belki bir daha dönme¬ 
yecekti. İçim doldu, boğazıma bir şeyler oturdu. Kendimi 
tutamadım. Dut ağacının arkasına saklanıp kendimi 
koyuverdim. Zeynep halam tuttu elimden. Beni göğsüne 


bastırdı. Birlikte hıçkırıyorduk. Annem iyileştikten aylar¬ 
ca sonra ona, “Senin bu göbel yok mu hem kendisi ağladı, 
hem de beni ağlattı." dedi durdu. 

Garip halam, kocasını, Hüseyin emmiyi iki yıl önce 
kaybetmişti. Bayram sabahı bir tabak balı yedikten 
sonra fenalaşıp ölmüş zavallı. O, büyük oğlunun yanında 
kalıyordu. Anneme, memnun mu gelininden diye 
sormuştum. O, öteden beri başkaları hakkında konuşmayı 
sevmez pek. “İnsan yaşlanınca, yediği şap şap, yürüdüğü 
lap lap olur, oğul.” demişti. 

Gözlerinden şikâyeti vardı. Bulanık görüyormuş. 

- Selâmi’ye söyle, seni doktora göstersin, dedim. 

Elini havada salladı. 

- Onun işi başından aşkın, bir de ben telâşa çıkarır¬ 
sam... dedi, sustu. 

— Öyleyse Ankara'ya gel. Seni iyi bir doktora muaye¬ 
ne ettirelim. Belki gözlük verir, daha iyi görürsün. 

— Nasip oğul, bakalım, işi gücü kolaylayalım da... 
dedi. 

Söz, Şereften açıldı. Açılmadı, ben açtım. Densizlik 
işte... Alnındaki kırışıklıklar derinleşti. Yaşlı gözlerine 
hüzün çöktü: 

— Şerefim, garip kuzum sekiz seneden beri yok, kah¬ 
retti, gitti. İki sene önce babasının ölümünü duymuş, 
geldi. Ertesi gün gene kaçıp gitti. 
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Sesini alçaltıp yüzüme doğru eğildi. 

- Kaçırdılar yavrumu, dövdüler... Herkes sığdı da 
köye bir Şerefim sığmadı. 

Kim, niye dövdü, diyecek oldum. Gelin odaya girince 

Ayrılırken, öpmek için elini tuttum. Çatlamış, pürüz¬ 
lü parmakları ile ellerimi sıktı. Boynuma sarıldı: 

— Oğul Halim’im, Şerefim Ankara'daymış, diyorlar. 
Senin kolun uzundur. Ahir ömrümde bana bir iyilik yap. 
Şerefimi buluver bana. Bul da gelmesin. İyi olduğunu, 
sağ olduğunu bileyim yeter. 

O sırada Selâmi traktörle çift sürmeden geldi. 
Boynuma sarıldı: 

- Nere giden emmoğlu, gelmek elinde, ama hele git¬ 
mek elinde mi bakalım, dedi. 

Bir gün sonra buluşmak için sözleştik. Zeynep hala- 

- Şerefi arayacağım söz. Elimden gelen her şeyi 
yapacağım. Sen tasalanma, gönlünü ferah tut, dedim. 

Selâmi annesine dişlerinin arasından tükürür gibi: 

— Neyini arıyorsun o hayırsızın. Bunca sene geçmiş o 
seni arayıp soruyor mu, dedi. 

Bana dönüp, sesini alabildiğince yumuşatarak: 

- Sen anama bakma hoca! O, her Ankara'ya gidenden 
oğlunu sorar. Orayı Narlı Köy'ü beller zahir. 


Gecekondu mahallesinin en son sokağında, bekâr 
işçilerin kaldığı bu barakalarda bulmuştum Şerefin izini. 
Urfalı Recep’in arkadaşı dediler. Recep’le konuşmuştum. 
Şeref, Ulus’a eve erzak almaya inmiş. Recep: 

— Aman hocam Şeref iyi ki seni görmedi. Geldiğini 
haber alırsa bu semti, belki bu şehri bile değiştirir. Öyle 
tuhaf bir adamdır o. 

Ona, komşuluğumuzu, geçmişteki yakınlığımızı, 
Zeynep halayı anlattım. Çok dil döktüm. Sözüm var, 
gerekirse uzaktan göreyim, dedim. 

Urfalı: 

- Sen merak etme. Ben yavaş yavaş kendisini yoklarım. 
Duruma göre sana telefon ederim, dedi. 

Urfalı telefonda sonucun olumlu olduğunu söylüyor¬ 
du. Şeref, benim için “Ondan zarar gelmez.” demiş. Gel, 
bir çayımızı iç, görüşün, diyordu. 

Bu dar ve kasvetli sokakta, birbirine benzeyen bekâr 
evlerinin arasında çaresizce bir ileri bir geri dolanıp dur- 

Şereflerin oturduğu evi bulmam kolay olmadı. Yanlış 
bir kapıyı çalmamak için, kapıların üzerinde numara 
arıyordum. Üzerlerinde numara yazılı, kapılara çakılmış 
teneke levhaları buluyordum, fakat karanlıkta üzerlerin¬ 
deki numaraları okumak mümkün olmuyordu. Yoldan 
geçen iki işçiye 74 numaralı kapıyı sordum, işçilerden biri 
cebinden çıkardığı çakmakla levhaları teker teker kontrol 
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ederek kapıyı buldu. Barakanın yan cephesindeki küçük 
pencereden cansız bir ışık sızıyordu. Kapıyı tıkırdattım. 
Bir iki saniye geçmemişti ki Urfalı kapıda belirdi: 

- Vay, hocam gel. Seni bekliyorduk, dedi. 

Şeref, mahcup, başına yere eğmiş, gözleri yerde 
kımıldamadan ayakta duruyordu. Selâm verdim. Elimi 
uzattım. Başını kaldırdı. On yıl öncesinden hatırladığım o 
şekilsiz yüz, kara-kırmızı bir renk almıştı. Yer minderlere 
oturduk. İçi kamışla doldurulmuş kirli bir yastığı yaslan¬ 
mam için duvarla sırtımın arasına yerleştirdiler. İçerde 
kesif bir küf kokusu vardı. Ev tek odadan ibaretti. Tuvalet 
dışarıdaydı. Odada, giriş kapısının hemen sağında, mut¬ 
fak ihtiyacını karşılamak için bir metrelik borunun ucuna 
takılmış muslukla, onun etrafını çevreleyen yarım met¬ 
rekarelik beton blok yer alıyordu. Köşede, bir piknik 
tüpü duruyordu. Üç beş metal tabak sağa sola saçılmıştı. 
Odanın sol köşesine yığılmış yatakların üzeri çizgili bir 
çarşafla kapatılmıştı. Zemine hasır serilmiş, hasırın üze¬ 
rini desenli yeni bir kilim yarıya kadar kapatabilmişti. 
Recep, ocağa çay koymak için kalktı. Şeref, gözleri yerde, 
yastığın sarkan ipiyle oynuyordu. Ayağını önce toplayıp 
altına aldı. Rahat edemedi, dizini kaldırdı. Ellerini koya¬ 
cak yer bulamıyor gibiydi, tedirgindi. 

- Eee, Şeref gardaşım, yıllar var ki seninle görüşemedik. 

Yüzüme baktı. Yaşından en az on yıl fazla gösteriyor¬ 
du. Yanlardan basık, arkaya ve öne doğru uzun şekilsiz başı 
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içimde tuhaf bir sıkıntı uyandırdı. Köyde, avluda oynarken 
onu kızdırmak için “Modine kafa" diye tempo tutuşumuzu, 
onun çaresiz saldırışlarını hatırladım. One doğru çıkık alnı, 
abartılmış bir karikatürü andırıyordu. Tepesinde saçları 
seyrelmiş, şakakları kırçıllaşmıştı. Kocaman, kırmızı, sağa 
doğru hafif çarpık burnu yüzüne komik bir ifade veriyor¬ 
du. Avurtları çöküktü. Etsiz yüzünü sadece kırışık ve kara- 
kırmızı bir deri kapatıyordu. İçim acıyla burkuldu. "Sen 
bitmişsin be Şeref' diye geçirdim içimden. 

Yalnız, uzun kirpiklerinin örttüğü kadife gibi parlak, 
kara gözleri çocuk masumluğu ile yüzüme bakıyordu. 

- Öyle oldu. Görüşemedik. Siz okullara gittiniz. 
Yani benim köye indiğim zamanlar okulda oluyordunuz. 
Yazları da ben yayladaydım. Zaten, sekiz yıldır da ben 
köyde yokum, dedi. 

Askerden döndükten sonra, sürüden iki koyun sata¬ 
rak İzmir’e kaçtığını duymuştum. 

— Şeref gardaş, Zeynep hala epeyce yaşlanmış, Hüse¬ 
yin emmi de Hakk’ın rahmetine kavuşmuş. Başınız sağ 
olsun. 

Hüzünlendi. İç cebinden bir sigara çıkarttı. Paketi 
bana da uzattı. “Kullanmıyorum." dedim. Titrek parmak¬ 
larla sigarasını yaktı. İçine çekip üfledi. 

— Anam hasta mı yoksa? 

— Yok, sağlığı gayet iyi. Yalnız pek yaşlanmış. Seni de 
çok özlemiş, dedim. 
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Ne demek istediğimi anladığı manasında başım 
salladı. Derin bir göğüs geçirdi. 

— Ben de nasıl özledim bilemezsin. Ama ölürüm de 
o köye adımımı atmam artık, yeminim var, dönmem 
gayrı. 

— Emmoğlu, seni köyden, baba ocağından, sıladan, 
anadan, gardaştan bunca soğutan şey nedir, diye sor- 

Göz göze geldik. Kadife gözlerinde kararsız, sıkıntılı, 
ürkek bir ifade belirdi. Bu telâşı beni de endişelendirdi. 
Ya şimdi kalkıp giderse. Söyledikleri gibi, semti ya da bu 
şehri değiştirmeye karar verirse... Yaptığım gafı düzelt¬ 
mek için dedim ki: 

- Kusura bakma. Senin özel meselelerine karışmak 
istemem. Merak ettiğim için sordum. 

Arkasına yaslandı. Yüzündeki telâş, gözlerindeki 
kaygı kayboldu. 

- Anlatacağım. Herkese anlatmam. Anlamazlar 
çünkü. Bu gurbette, kimseye sır vermemeyi de verilen 
sırrı tutmasını da öğrendim. Anlatmasına anlatacağım da 
nereden başlasam bilemiyorum. 

- Meselâ, köyü terk edişinden başlayabilirsin, dedim. 

"Köyden uzaklaşma kararım, çok çok eskilere dayanır. 

Taa küçüklüğüme, ilkokuldan çıktığım yıllara, on iki on 
üç yaşlarıma kadar uzanır. Okuldayken de sürünün yozu- 
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nu güderdim. Sen de hatırlarsın. Dağda taşta çobanlık 
yapabilecek olgunluğa erişince rahmetli babam çobana 
yol verdi. Davarın peşine beni kattı. 

‘Buruşuk işe yara. Senden ancak çoban olur.’ dedi. 
Bilirsin ya abi, benim lâkabıma 'Buruşuk' derlerdi. 
Başkaları söylerdi, gülüp geçerdim. Niye kızacağım 
ki... İnsan kendisini aynada görmez mi? Bu lâkap bana 
yakışmış». ‘Buruşuk Şeref Belki bana sen bile böyle söy¬ 
lerdin. Sana da 'Mucur Halim' derlerdi herhâl, hatırladın 
mı?” diye güldü belli belirsiz. Başımı salladım. 

"Ama, insana yakınları adını söylemeli... Anam bir 
kere bile lâkabımla seslenmedi bana. Ama babam... 
Abim... Neyse, ilk yıllar biz Cor Haşan Dayı ile sürüle¬ 
rimizi karıştırıp birlikte çobanlık ettik. Onun tecrübesi, 
benim gençliğimle birbirimizi tamamlıyorduk. Çınar gibi 
adamdı. Sanırdım ki baktığı zaman insanın içini okur, 
ondan hiçbir şey gizlenemez. Can adamdı. Dilsiz kavalı 
İnegöl dağlarında ondan daha maharetli, ondan daha içli 
kimse çalamazdı. Kavalı saatlerce üflerdi bazen. O kava¬ 
la çöktü mü, bana öyle gelirdi ki bütün sürü yayılmayı 
bırakır dinler, kuşlar dallarda donar, mor menekşeler 
boyunlarını eğmiş kavala kulak verirler; hatta rüzgâra 
homurtu ile cevap veren çam ağaçlarının iğne yaprakları 
sükût ile bu sese kulak kabartırlardı. Rahmetli terlerdi, 
kızarırdı, avurtları dolu dolu üflerdi, üflerdi... Bazen göz¬ 
lerinden yaşlar boşanırdı. Sanırdım ki kendini sıkmaktan 
akar bu yaşlar. Sonradan anladım ağladığını. Haşan dayı, 
gözlerini silerdi. Bir müddet konuşamazdı. Kaç defa 
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derdinin ne olduğunu soracak oldum. Her defasında lâf 
kalabalığına getirdi. Kim bilir ne derdi vardı garibin. 

Sonra bir cuma sabahı sırtını sarıçama dayamış, 
kucağında kavalı ile gördüm onu. Seslendim, ses verme¬ 
di. Yanına vardım, kaskatı kesilmişti. Sanki gülümsü¬ 
yordu. Yetmiş dört yaşında bana kavalını ve beraberken 
yaşadığımız hayatımın en güzel günlerini miras bırakıp 
gitti. 

Babamı kaybetmiş gibi oldum. Dünya başıma yıkıldı. 
Koskoca dağda yapayalnız kaldım. Kolum kanadım 
kırıldı. Yemeden içmeden kesildim. Rüzgârda şarkı söyle¬ 
yen Yukarı Almıla’nın sarıçamlarının sesi ondan kelli bana 
canavar sesi oldular. Hiçbir şeyden zevk alamaz oldum. 

Babama, artık davar gütmek istemediğimi söyledim. 
Celâllendi, bağırdı, çağırdı. ‘Sen başka ne halta yararsın 
Allah’ın buruşuğu.’ dedi. Anama yalvardım. Bu dağlar 
bana zindan oldu gayrı, dedim. Babam, hiç yüzüme 
bakmadı. Sırtını dönü dönüverdi. ‘Buruşuk’ demesi¬ 
ne, küfretmesine bile razıyım, ama o beni hiç muhatap 
almıyordu. 

Hasılı anamın ağlamalarına dayanamadı babam. Bir 
çoban tuttu. Ben ovaya indim. Harmana, çifte, çubuğa 
yardım ediyorum. Babam sofrada bile yüzüme bakmıyor. 
Delikanlı olmuşum, ama misafir gelince beni sofraya 
oturtmuyor. Utanıyor benden. Neyim var benim diye 
içerliyorum. Akarım yok, kokarım yok. Babam niye 
böyle eder. Ben onun oğlu değil miyim? Onun kanından, 


onun canından, onun sülbünden... Belki asıl mesele 
buradaydı... Sinirli, celalli adamdı rahmetli. Abime pek 
kızmazdı. Selâmi ağam has oğluydu onun. Abi, insan 
evlâtları arasında ayrım yapmamalı anlıyor musun? En 
ufak hatamda hakaretler eder, küfürler savururdu. 

Babam, rahmetli taa ilk mektebe gittiğim sıralarda 
bir kerecik sarıldı, yanağımı öptü. Hiç unutmam, yayla¬ 
dan ovaya iniyoruz. Eşekler yükünü aldığı için babamın 
arkasına, atın terkisine bindirdiler beni. Yayladan köy 
dört saat. Uykum gelmiş olmalı. Anam: 

‘Hüseyin, çocuğu kucağına al, düşecek.’ dedi. Babam 
beni kucağına aldı. Uyur gibi yaptım. Beni kuvvetli 
kollarıyla sardı, kalın parmaklarıyla yüzümü okşadı, öptü. 
Köye kadar içim kıpır kıpır uyur numarası yaptım. 

Merhametsizdi ya da şımarmayalım diye sert davra¬ 
nırdı. Bilemiyorum. Bu duruma çok üzülür, kahrolurdum. 
Babamın benden utandığını, beni sevmediğini sanırdım. 
Bir gün harmana yığılan sapı dağıtmakta geciktiğim için 
harmanda, herkesin ortasında, iğde değneği ile dövmüştü 
beni. Sırtımdaki, bacağımdaki morluklar geçti, ama 
yüreğimdeki sızı hiç geçmedi. Belki hiç geçmeyecek. Evde 
çiğneseydi beni, öldürseydi. Ama herkes seyrimize çıkmış 
bakarken... Yoklaması gelmiş, askerliği çıkmış delikanlı 
bu muameleden sonra nasıl çıkar insan içine... Bizi 
delikanlıdan sayan kim..? Buruşuk Şeref işte... Buruşuğun 
kalbi mi var, gururu, sevdası mı var, bilirler mi? 

Sen dağda davarın ardında işe yararsın ancak dedi- 
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ler. Çobana yol verdiler. Askere gideceğim güne kadar 
davarın peşinden ayrılmadım. Kavala bir düştüm, bir 
düşcüm... O bile dert oldu babama, abime... Sürüyle iyi 
ilgilenemezmişim. 

Askere gittim. On sekiz ayda çok şey öğrendim. Şehri 
tanıdım. Arkadaşlığı, insanlarla konuşmayı, kahveyi, 
sinemayı öğrendim. Köye dönünce beni gene davarın 
peşine katmak istediler. Çoban geldi ya elden çobana ne 
gerek var. İtiraz etmek istedim. Babam: 

‘Baş belâsı, beni bu zalim şeker öldürmez, sen öldü¬ 
rürsün.' deyince itiraz edemedim. Seni evlendirelim, 
dediler. Gönlümdekini sormadılar bile. Köyün yarı delisi. 
Kulaksızların Asiye’ye dünür gitmişler. Düşünelim, demiş 
kız tarafı. Babam sevincinden kehribar tespihine taklalar 
attırır. İşe oldu gözüyle bakar. Anama yalvardım. Babam 
beni yakmasın. O, deli ne konuştuğunu bilmez, bir hayat 
boyu onun kahrını nasıl çekerim ben, dedim. Anamla 
babam yan odada konuştular. Babam gene celallendi, 
bağırıp çağırdı. 

‘Kendisi pek mi matahmış da kız beğenmiyor Allah’ın 
buruşuğu. Ona kim varır. Babaya karşı çıkmakda ne 
oluyormuş. Benim evimi, benim seçtiğim kızı beğenme¬ 
yen, bana asi olmuş hayırsız evlât... Daha neler neler...' 
Belki babam haklıydı. Ama gönül işte, öyle demiyor. 

O akşam köyü terk etmeye karar verdim. Koyun- 
lardan ikisini harçlık için pazarda satıp İzmir’e çalışma¬ 
ya gittim. İki sene sonra babam izimi bulmuş. Akşam, 




arkadaşlar, 'Beyaz saçlı şişman bir adam geldi. Baban 
olduğunu söylüyor. Birkaç saate kadar tekrar gelecek.’ 
dediler. Aman ha. Siz ne yaptınız, o benim kanlımdır. 
Sakın nereye gittiğimi söylemeyin, deyip hemen dengimi 
hazırladım. Üç beş parça eşyamı yüklenip Adapazan’na 
gittim. Orada tam beş sene çalıştım. Selim kalfayla orada 
karşılaştım. Bana: 

‘Başın sağ olsun Şeref.' dedi. 

‘Niye?’ diye sordum. 

‘Baban öldü ya.’ dedi. İnanmadım. Beni köye getir¬ 
mek için plân yapılıyor zannettim. Fakat içime bir şüphe 
düştü. Ablamı aradım. Telefonda ağladı ablam. 

‘Gardaşım durma gel, babamız öleli bir sene oldu. 
Bizi gardaşsız da goma.' dedi. 

Köye gittim. Anam boynuma sarılıp sarılıp ağladı. 
Anamdan gayrisi babamın ölüm acısını unutmuş. Selâmi 
ağam bana hiç yüz vermez. Sanki sözleriyle babamı benim 
öldürdüğümü ima eder durur. Yüreğini mal tamahı 
sarmış. Sürüyü satıp traktör almış. Sulu tarlaları kendisi 
ekiyormuş, kıraçlar bacılarda. Bana: 

‘Hakkını veririm gardaşım, Karakaya’daki yirmi 
dönümlük tarlayı ek. Seni geçindirir.’ dedi. Benim tarla¬ 
da gözüm yok. Daha doğrusu köyde gözüm yok. O, her 
bir hesabı yapmış. 

‘Traktörü ben çalışarak aldım. Diğer tarlaları da ben 
ekeceğim. Allah gardaş yaratmış ama, herkesin kesesini 
ayrı yaratmış. Köylük yerde geçinir gideriz.’ diyor. Diğer 
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tarlalar dediği elli dönümü geçiyor. Hem de en iyi yerler¬ 
de. Büyük ablam dedi ki: 

‘Ama gardaşım, traktörü davarı satıp aldın. Babamızın 
davarıydı. Allah reva görmez. Ölüm hak, miras helâl.’ 

Abim homurdandı. Eniştemin sülâlesi geniştir, çeki¬ 
nir onlardan. Ben de: 

‘Ablam haklı ağam, değirmenin suyunu da göz önün¬ 
de bulundurmalı değil mi?’ dedim. Üzerime yürüdü. 
Tokat, yumruk beni yere serdi. Karnıma üst üste tekme¬ 
ler indirdi. Yüzüme savurduğu tekmeler ağzımı burnumu 
kana boyadı. Ona el kaldıramazdım. O benim büyüğüm. 
Ağam benim, sever de döver de... Ama, anamı saçı başı 
dağınık duvar dibinde ağlar görünce ne yalan söyleye¬ 
yim, mutfaktan bir bıçak kapıp ağamın karnına sokmak 
geçti içimden. Millet adama ne der. 'Göçmen Hüseyin’in 
oğulları mal derdine düştü de birbirini bıçakladı.' demez 
mi? Benim kötü şöhretim zaten belli. Hayırsız evlât 
damgası alnımızda. El gerçeği nereden bilecek. Sızılarım 
birkaç gün içinde geçti. Ama yüreğimde kocaman, 
dermansız bir yara açıldı ki kapanmaz. 

Ablamlar da iki gün misafir kaldım. Babamın 
bayram sabahı bir tabak balı yedikten sonra anîden 
rahatsızlandığını, o günün akşamı da komaya girip 
öldüğünü söylediler. Hastaneye kaldırılırken. ‘Şerefimi 
dünya gözüyle bir kere daha görebilseydim.’ demiş. 
Görmek nasip olmazsa hakkını helâl etsin diye ağlamış. 
Bir oğlun babada ne hakkı olur ki? Belki de babam, 
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rahmetli, sevgisini göstermeyi bilmeyen adamdı. Anamı 
çok sevdiğini bilirdim, ama ona bir gün bile güzel bir söz 
söylemedi. Başkalarına gösterdiği yumuşaklığı, anlayışı 
ailesinden esirgerdi. Allah taksiratını affetsin. 

Yemin ettim ki o toprağa bir daha ayak basmam. Aynı 
karında büyüdüğüm gardaşım, ağam, mal delisi olmuş. 
Gözünü hırs bürümüş. Babamı benim öldürdüğümü ima 
edecek kadar gaddarlaşmış. Bu hırs niyedir hocam? İnsan 
hayal misali şimdi var, biraz sonra yok. Dünya varlığın 
olsa ne ola ki... Bir kap yemek yersin. İki kap yedin, üçün- 
cüsünü istesen de yiyemezsin. 

O gece karar verdim. Kimseye haber vermeden 
sabah ezanıyla beraber kalktım. Anamın uyuduğu odanın 
kapısını açtım. Başucuna diz çöktüm. Onu hem seyrettim, 
hem ağladım. Elini öpemedim, ak saçlarını koklayama¬ 
dım. Uyanırsa, kararımdan dönmek zorunda kalabilir¬ 
dim. Evden gözlerimde bulgur bulgur yaşlarla çıktım. 
Deli gibi şoseye kadar koştum. 

Buraya gelinceye kadar hiçbir şeyim yoktu. Ölüm 
herkes için hak. Sırası geldiğinde herkes ölecek, diye 
düşünüyordum. Babamın ölümünü kabullenmiştim. Ben 
öyle sanmışım. Çalışırken, anîden içim doldu. Bana bir 
ağlama geldi, kendimi tutamadım. Babamla aramızdaki 
bütün anlaşmazlıkları unuttum. Sadece beni atın üze¬ 
rinde kucağında öpüp kokladığı ânı hatırlar hatırlar 
kahırlanırım. Kahırlandıkça içim boşalır. Ramazan Çavuş, 
üçüncü gün bu duruma dayanamadı. Yerime duvarcı 
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ustası bulmaya Ulus'a gitti. 'Ölüm hak, bu ne yapıyor. 
Çıldırdı. Artık işleri yürütemez. İşler de onu beklemez.' 
demiş. Arkadaşlar sağ olsunlar, mühendisimiz İsmail 
Beye durumu söylemişler. Beni çağırdı. Durumu arz 
ettim. Beyim kolum kanadım tutmaz, istesem de kendi¬ 
me hâkim olamıyorum, dedim. Gözlerimin içine baktı. 
Çavuşu çağırdı: ‘Şeref e beş gün izin verdim. İki gününde 
Recep de yanında kalacak. Yevmiyeleri de yazılsın.’ diye 
talimat verdi. Okumuş adamın hâli başka..." 

— Nasıl yani, nasıl başka, dedim. 

- Okumuş adam, insanı ayıplamaz, aşağılamaz, 
yargılamaz, suçlamaz; anlar. İnsanın gözlerinden içinde 
olup biten gizlilikleri sezer. Okuyamadığıma en çok da 
bunun için yanarım. 

- Şeref gardaş. O dediklerin sadece okumuşlukla 
ilgili değildir. Yeter ki insanın içinde başkalarını anlamak 
için gayret olsun, kendisini başkalarının yerine koyabil¬ 
sin. Daha da önemlisi içinde merhamet, gönlünde sevgi 

— Doğru be! Cor Haşan dayı, okumuş muydu, anam 
okumuş mu sanki. Onlar da insanın kafasının içindekini, 
kalbindekini, gönlünden geçenleri sezmezler miydi? 

Saat yarımı geçiyordu. Son dolmuşa yetişebilmek için 
izin istedim. Recep'le Şerefi gelecek cumartesi günü iftara 

“Cumartesi günü kimseye söz vermeyin, bizdesiniz.” 
dedim. Recep güldü. Sebebini sordum. 
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"Hocam, bizim gibi garipleri kim ifcara davet etsin ki 
söz verelim, geliriz." dedi. Gülüştük. 

Ana yola çıktığımızda: 

“Siz dönün, ben giderim." dedim. 

Şerefle kucaklaştık. Kalın ve güçlü parmaklarıyla 
ellerimi kavradı. Beni duvarların gölgesine doğru sürük¬ 
lerken: 

- Şöyle gel hele bir diyeceğim var, dedi. Fısıltı ile 
devam etti. Abi, ayağının altım öpeyim. Anamı buraya 
çağır. İki gün misafirin olsun. Garibim iyice ihtiyarladı. 
Bugün var, yarın yok. Dünya gözüyle bir daha göreyim. 
Perişanlığımızı gördün. Buraya getirsem, ana yüreği 
dayanmaz. O dayansa bakışlarına ben dayanamam. Bana, 
hayırsız Buruşuk'a yap bu iyiliği. Şu âlemdeki bütün 
mahlûkat gibi hayırsız, asi, kaçak evlâtların da anaya 
ihtiyaçları var. Daha fazla devam edemedi. İyi ki ikimiz de 
birbirimizin yüzünü göremiyorduk. Yoksa ikimizin de... 

Dolmuşta giderken içimden dedim ki: "Şeref, şerefli 
Şeref! Hayırsız değil, aslında adamın hası sensin. Cor 
Haşan dayının bir bildiği varmış ki senin gibi çelimsiz. 
Şekilsiz bir oğlana “Yiğit Şerefim" deyip dururmuş... 
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Onunla 

Hukukumuz pek eskiye dayanmazdı zaten. Sessiz, sakin 
bir adamdı. Yine öyle sessiz sedasız aramıza katılıvermişti. 
Namaza geç gelirdi. Hem de hayli geç. Çoğu zaman farz¬ 
lara ancak yetişirdi. Safın en sonuna dururdu hâliyle. Bazen 
dua bitmeden gölge gibi süzülür giderdi. 

Bir gün baktım cami çıkışındaki banka oturmuş, 
dalgın gözlerle uzakları seyrediyor. Selâm verdim. İrkildi. 
Kısık, ama davudî sesiyle selâmıma karşılık verdi. Yeni 
tanışan iki insan ne konuşabilirse konuştuk işte. Havadan 
sudan, hayat pahalılığından bahsettik. Memleketin 
ahvalinden dem vurduk. Efendi evladım, şimdi burada 
konuştuklarımızı anlatmam seni usandırabilir. Öylesine 
bir sohbetti işte. 

Biz düzenli bir mektep medrese göremedik, ama 
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hayat mektebinden mezun olmuşuz. Adamın kötüsünü, 
hasını birbirinden ayıracak tecrübeye sahibiz elhamdülil¬ 
lah. Daha o gün orada içim ısınıverdi ona. Cemaatten ilk 
ahbabı bendim herhalde. Hoş, sonra herkesle ahbap oldu 
ya... Doğrusunu söylemek gerekirse başlangıçta, kılığı 
kıyafeti, hâli tavrı bizi biraz tedirgin etmişti. Boy bos 
desen yerinde, gövde kapılardan sığmıyor. Yüzü donuk. 
Hiç mi hiç çok lâkırdıyı sevmiyor. İki sorup bir cevap 
alabiliyorsun. O da kısa ve net... Boşa sözü yoktu. Ne 
lüzumsuz konuşmalara katılır ne de boşboğazlık ederdi. 
Zaten öyle uzun uzadıya boş zamanı da yoktu. Sahilde bir 
konakta bahçıvanmış. Üzeri hep toprak kokardı sanki. 
Belki de bahçıvan olduğunu söyledikten sonra ben öyle 
hissediyordum. Her neyse... Efendi oğlum, bir cuma 
namazı çıkışı beni çalıştığı yere davet etti. Olur dedim. 
Yalının genişçe bir bahçesi var, ama ne bahçe... İçinde 
daha önce rengini hiç görmediğim çeşit çeşit güller. 
Hayran kalmamak mümkün mü? 

İşte Dilâver'in has adam olduğuna orada karar verdim. 
Baktım, Dilâver güllerden neşeli, güller Dilâver’den... 
Sen okumuş adamsın, huzurunda çizmeyi aşmayalım 
ya benim insanlar hakkında kendimce bir ölçüm vardır. 
Elhamdülillah kullandığım bu ölçü şimdiye kadar beni 
hiç yanıltmadı. Ben derim ki evladım; kuşa, börtü böceğe; 
bitkiye, çiçeğe ünsiyeti olan adamdan zarar gelmez. Bu 
âciz ve nahif yaratıklara şefkat duyan insan kötü olamaz. 
İstese de olamaz. Efendi, bizim rahmetli Dilâver’de bu 
fazlası ile mevcuttu. Nereden anladın dersen, daha onun 
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gülleri seyredişinden vardım bu sonuca... Sonra güllerden 
bahsederken bir süs bitkisinden değil de sanki sevilen 
bir dostun meziyetlerinden söz ediyor gibiydi. Ne yalan 
söyleyeyim, oraya davete icabet etmenin gerekliliği üze¬ 
rine gitmiştim. Kırk sekiz senedir edinemediğim hâlis 
dostluğu orada buldum. Nasip işte. 

Sen hiç konuşmuyorsun evlâdım. Biraz da seni dinle¬ 
yelim. Hem ömrünü tamamlayıp göçmüş bir adamı niye 
sorup durursun. Bu işin altını niye karıştırırsın. Rahmetli 
öleli on iki sene oldu, ama hâlâ rüzgârı bize yön verir. O 
yüzden böyle çok konuşuruz. Başını ağrıtmadık inşallah. 

-( . ) 

- Ya öyle mi? Bütün bildiklerimi anlatmak bana farz 
oldu öyleyse. Âlâ, evlâdım. Eğer şu fani dünyada birileri 
anlatılacaksa, içlerinde Dilâver mutlaka bulunmalı. Bak, 
anlatayım da ondaki olgunluğu anla. Hani derler ya, 
“Alaca kargaya kimse taş atmaz, kekliğin avcısı çok olur.” 
diye. Adamın da hası taşlanır. 

-(. ) 

— Yaşa ha öyle. Doğru ya, meyve veren ağaç taşlanır. 
O öyle meyveler verirdi ki lezzetini Bağdat hurmasında 
bulamazsın. Anlayana tabi... Sözü uzatmayayım, bir gün 
cami avlusunda hem de ezanın önü sıra Dilâver’i düşünür 
buldum. Bu vakitte iki eli kanda olsa güllerinin başından 
ayrılmazdı. Yanına oturdum. Hiç konuşmadı. Namaz 
bitip de dağılacağımızda yine avludaki banka oturdu. Ben 
de yanma iliştim tabiî. 
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“İşten kovulduk Rasim abi.” dedi. 

İnanamadım. Ne yalı sahibinin ne de çalışanlarının 
hakkında kötü bir kelâm etmedi. Ben celallendikçe, o 
onları savundu. Ben de ona kızdımdı: 

“Eh be birader sen de yani...” 

İnsan kendini savunmaz mı? O, benden sakindi. Kalk, 
bizim fakirhaneye. Koca ev. Zaten ben de bir can yoldaşı 
arıyorum. Yalnızlık kötü şey. Hanım öleli bir buçuk iki 
yıl kadar olmuştu herhalde. Hiç nazlanmadı. Gerek yok 
dedim, ama gidip yatağıyla bir piknik tüpü yüklenip geldi. 
Bende bir aydan biraz fazlaca kaldı. O kaba, bakımsız, 
hırpanî görünümün arkasındaki inceliği, sevecenliği ve 
merhameti gördüm. Zaten kalbi mühürlenmiş olanların 
dışında herkes bu hasletlerini gördü ve onu çok çok sev¬ 
dik. Diyebilirim ki insanlığın en güzel yanlarını ondan 
öğrendim. Allah ondan razı olsun 

Bir cuma sabahı çıkmış dolaşıyoruz. Öylesine bir 
dolaşma işte. Hem de Dilâver'e iş bakıyoruz sözde. O, 
bir saniye bile boş durmak istemiyor. Ama iş nerde? 
Yorulunca sahile oturduk. Eski caminin minaresinin tam 
dibinde bir leylek yuvası... Yuvada, üç mü desem, dört 
mü desem yavru. 

Dilâver, onları seyre dalmış. Hiç konuşmuyor. Ben 
de seyretmeye başladım. Yuvadan önce leyleklerden 
biri uçuyor, getirdiği yemleri yavrulara veriyordu. Sonra 
dinleniyor, diğeri yem bulmaya gidiyordu. Ama yavrular 
doyurulurken her iki leylek de yuvada duruyorlardı. Ta 
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ki yem bitene kadar. Bu arada gagalarını birbirlerine 
vurarak tak tak sesler çıkarıyorlardı. Mesut bir aile tab¬ 
losu yani... Baktım, Dilâver’in gözleri dolu dolu oldu. 
Yüzü bulutlandı. Dokunsan ağlayacak sanki. O ciddî 
adam çocuklaşıverdi. Öyle ki hâllerinden feyz aldığım bu 
adamı başını okşayıp teselli edesim geldi içimden. Belli 
ki gurbette oluşu, ailesinden, çocuklarından ayrı oluşu 
dokunmuştu ona. Ben sormadan konuştu bu sefer: 

“Yaa, Rasim abi, kuş bile kuş iken...” devam edeme¬ 
di. Sesi titrediği için utandı herhalde. O, öyle her yerde, 
herkese duygularını belli edecek adam değildi. Çok onur¬ 
luydu, çok. 

Sabah namazından yeni dönmüştük. Dilâver, Kur’ân 
okuyor, ben de oturmuş onun kadife sesinden tilâveti din¬ 
liyordum. Kapının zili çaldı. Allah Allah sabahın bu vakti 
kim çalar kapımızı. Gidip açtım. Orta yaşlı, efendiden bir 
adam kapıda. 

“Dilâver Efendi sizde mi?" 

"Hayırdır.” dedim. 

“Kendisiyle görüşmem lâzım da...” 

Buyur ettim konuştular. Meğer adam, yalının 
sahibiymiş. Çelebice bir tavrı vardı. Dilâver’den özür 
üstüne özür diledi. Maaşını misliyle artırdım, dedi. Ben 
yanıltıldım, kıymetini takdir edemedik bağışla, dedi. 
Dilâver yine onları haklı kendisini haksız buldu. Arabaya 
binip gittiler. 
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Ama beni alâkadar eden bundan başka bir şey. Daha 
o akşam yatsı namazından sonra, Yusuf ile Zeliha kıssasını 
anlatmıştı. Yakup'un Yusuf a duyduğu hasreti anlatırken 
gözleri dolmuştu. Kıssanın sonunda; 

“Yusuf, dosdoğru yol üzerinde olduğu için Rabbim 
onu mükâfatlandırdı. Allah’ın rahmeti derya gibidir. 
Rasim abi, hele biz yoldan sapmayalım." demişti. 

Bu tesadüf müdür, bilemem. Ama ben bu işte hep 
hikmetli, sırlı bir taraf görmüşümdür. Benzerlik senin de 
dikkatini çekti mi? O günden sonra düşünürüm de her 
gün ne Yusuflar kuyulara atılıyor; ne Yusuflar Mısırlara 
sultan oluyor. Ne dersin? 

-( . ) 

Gerçi onun sultanlıkta falan gözü yoktu. İri yarı 
gövdesine bakan onun kaygısız, boğazına düşkün bir 
adam olduğunu düşünebilirdi. Öyle ya o koca gövde 
nasıl beslenir. Oysa çocuk kadar ancak yerdi. Yazları beni 
bahçeye davet ederdi. Sohbet ederdik. Yemeğimiz kuru 
ekmekle domatesti. İki lokmasından birisini paylaşmazsa 
rahat edemezdi. Şatafatlı sofralardan hiç hoşlanmazdı. Bir 
dostun ziyafetine götürmüştüm. Dönüşte pek durgundu. 
Sebebini sorunca dedi ki: 

"Lokmaları yutarken düşündüm ki şu artan yemek¬ 
lerle bile kaç fakir doyar. Davet ettiğimde, 'Gelirim ama 
çorbadan başka yemek yapmayacaksın.' derdi." 

Bütün iyiler gibi o da çok yaşamadı. Güllerin dibini 
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çapalarken fenalaşmış. Hastaneye ulaştırdıklarında çok¬ 
tan son nefesini teslim etmişmiş. Ailesi mevtayı köyüne 
götürmek istedi. Bir ambulans temin edip gönderdik. 

Lâkin delikanlı, ona ait bir emanet var ki yerine 
ulaştıramamak beni hep rahatsız etmiştir. Onun cenazesi¬ 
ni gönderdikten sonra, yalıya gidip patronuna başsağlığı 
diledim. Garibin kaldığı kulübeyi son bir defa görmek 
istedim. Sedirin kenarına iliştirilmiş postaya verilmemiş 
bir mektup buldum. Üzerinde adres yoktu. Göz attım, 
oğluna yazılmıştı. Üzerinde fazla durmamıştım, ama 
atmaya da gönlüm el vermedi. Kitabın arasında duruyor. 
Madem sen onun akrabaları ile de görüşeceksin, bu mek¬ 
tubu da sahibine, oğlu Hikmet’e verirsen, bana büyük bir 
iyilik yapmış olursun. 

Kuşlar ki Âlemlerimizden Sefer Eyler 

Sıkıntılı bir akşamdı. Güneş kavuşalı hayli zaman 
geçmesine rağmen, sıcağın bunaltıcı etkisi hâlâ devam 
ediyordu. Kardeşim, annemin kucağında mızıldanıyordu. 
Duruyor, nefesleniyor, dinleniyor tekrar ağlıyordu. Annem 
yazmasının ucunu gözlerine kadar indirmişti. Yüzü alaca 
karanlıkta belli belirsiz seçiliyordu. Ninem sekide oturmuş, 
elinden hiç bırakmadığı bastonunu alnına dayayıp üzeri¬ 
ne abanmıştı. Akşamın alacasına sivrisinek vızıltıları 
karışmaya başlamıştı bile. Kardeşimin sızlanmaları ile siv¬ 
risinekler de olmasa, sıkıntı sanki dört bir yanı içine alıp 
eritiverecekti. Kanatlı kapı açıldı. Babamın iri gövdesi 
yavaş yavaş ilerledi. Tam yanımızda kararsız durdu. Belli 


belirsiz selâm verdi. Ninem aynı kayıtsızlıkla selâmını 
aldı. Babam binek taşının üzerine oturdu. Kasketini geri¬ 
ye itti. Tekrar düzeltti. Kimse konuşmuyordu. Ninem, 
başına dayadığı bastonu yan tarafına aldı. 

- Olmaz böyle Dilâver, dedi. 

Durdu, sesini biraz daha yükseltti: 

— Böyle düşüncesizlik olmaz evlâdım. Rahmetli baban 
gibi misafiri seversin belli. Her cuma evimizi misafir- 
siz bırakmak istemezsin bilirim. Lâkin, vakit o vakit 
değildir. Babanın ambarından buğdayı, kilerinden fasul¬ 
yesi, nohudu, bulguru, mercimeği eksik olmamıştır. Ben 
bu evde kırk iki senedir yokluk görmedim. Getirdiği her 
misafiri de baş tacı ettim. Gelin kızımla gene de misafir 
baş tacımızdır. Gel gör ki ambarlar boşalmıştır, buğday 
ekmeğinin lezzetini unutmuşuz. Garıklı ununu arar 
olmuşuz. Arpa ekmeği yemekten çocukların avurtları 
delinır. Kilere aylardır erzak girmez. Evde, minderler çula 
dönmüştür. Yatak döşek hak getire. Yani demem o ki 
evimizde sıçan düşse başı yarılır. Sen bütün bunları bilmez 
gibi, çerçi, çingen kimi bulursan peşine takar eve getirir¬ 
sin. Bu gelinim ne kahırlar çeker haberin var mı? 

Babam başını ellerinin arasına almış düşünüyordu. 
Hem de hiç kımıldamadan. Ninem bitiriyor, annem 
konuşuyordu. Annem tamamlıyor, ninem başlıyordu. İlk 
defa annemin babama karşı konuşabildiğine şahit olu¬ 
yordum. Hem de ne konuşma. Paylıyordu, azarlıyordu 
babamı. 
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— Dilâver, yanlış bunlar, diyordu. 

Annemin en önemsiz serzenişlerine kalın kaşlarını 
çatarak fırlattığı sert bakışlardan sonra, annem sus pus 
olur, onun yüzüne bile bakamazdı. 

Anneme inanılmaz bir cesaret gelmiş, söyleyemedik¬ 
lerini bugüne biriktirmiş de söylüyordu sanki. Ninem, 
babamı her zamanki gibi acımasızca paylıyordu. Babam, 
hiç konuşmuyordu. Zaten babam uzun süreden beri hep 
susuyordu. Semeri onarırken karşısında oturduğumdan 
habersiz gibiydi. Deriye bizi (çuvaldızı) o değil de bir 
başkası saplıyordu sanki. Bıyıkları düşük, bakışları donuk¬ 
tu. İhvanı Selvi Bekir’in selâmını duymadı bile. Oysa ne 
çok severdi Bekir emmiyi. Sonra verdiği sözleri de hep 
unutuyordu. Okullar tatile girdiğinde kara dutun dalına 
salıncak kuracağına söz vermişti. Söyledim, yüzüme boş 
boş baktı: 

- Sen büyüdün artık, dedi. 

- Ama benden büyükler salıncağa biniyor, dedim. 

Başını yukarı kaldırıp dut ağacına baktı. Elimle işaret 

edip: 

“Şu dala kuralım baba." dedim. Hiç istifini bozma- 

“O taşımaz, bilek kadar dal, koca adamı taşır mı? 
Kırılır." 

Hangi bilek? Kimin bileği? Oysa dal benim bileğimden 
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çok kalın, babamınkinden ise inceydi. Ona soramadım, 
sormaya cesaret edemedim "Kimin bileği?” diye. 

Babam niye bu kadar suskunlaştı? Neden çok unut¬ 
kan oldu? Yağmurdan sonra güneş açarsa birlikte man¬ 
tar toplamaya gideriz, demişti. Yağmur yağdı, çıra 
gibi güneş açtı ama, o hiç mantarın sözünü etmedi. 
Sınıfımı pekiyi ile geçersem, fitilli, sarı kadife pantolon 
alacağına söz vermişci. Söyledim söyledim duymazdan 
geldi. Dedem ölmeseydi alırdı. Dedem her şeyi alırdı. 
Kazağım, ceketim, pantolonum, ayakkabım çifte çifteydi. 
Ah baba ah! Lastik ayakkabılarımın eskidiğini göresin 
diye kaç defa tam eşiğin önüne koydum, bakmadan geçip 
gittin. Keşke dedem ölmeseydi! Onun sağlığında dede¬ 
min sakallı ihvanları gelirdi. Geç vakitlere kadar oturur, 
konuşurlardı. Dedem, sobaya odun atma görevini bana 
verirdi. Ne güzel İlâhîler okurlardı. Cüce müezzinin İlâhî¬ 
lerini sofadan dinleyen ninemle arkadaşları kapıyı azıcık 
aralamamı iscerlerdi. 

Sohbet esnasında bu meclise sayısız melek dahil 
olurmuş. Efendi hazretlerinin meclisinden nur eksik 
olmazmış. İnen nuru, rahmeti görebilmek için kalp gözü¬ 
nün açık olması gerekirmiş. Öyle söylerdi, dedem. Ona 
sorardım: 

— Benim kalp gözüm ne zaman açılacak, dedeciğim? 

"Allah bilir yavrum... Allah bilir...” derdi. 

“Sen bilmez misin?” derdim. 
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"Bilmem." derdi. 

Şaşar kalırdım. Oysa her şeyi bilirdi dedem. Kalp 
gözüm açılsın diye bildiğim bütün duaları birer birer 
okurken uyur kalırdım. 

Gece rüyamda evimize, güllerle dolu bahçemize, hatta 
arka tarlanın cevizliğine nur yağdığını görürdüm. Işıktan 
bir aydınlık oynaşırdı her bir yanda. Ellerinde bastonları 
ile beyaz sakallı ihvanlar görürdüm. Daha pek çok şey 
görürdüm de unuturdum nedense. 

Gördüklerimi heyecanla anlatırdım dedeme. Gülerdi. 
Kah kah, karnını tutarak gülerdi, dedem. Beni kucağına 
alır divana uzanırdı. 

“Kalp gözün açılmış bile Hikmet'im,” derdi. 

Onun kırçıl sakallarını çekiştirirdim. 

Bir namaz kılarken susardı, dedem. Hep konuşur, 
hep gülerdi. Ne çok şey yaşamış, ne çok yer görmüştü. 
Acı suyun çeşmesinden birlikte abdest alırdık. 

“Hadi aslan oğlum, bir abdest al dagörey im bakalım, ben 
abdest almayı unutmuş muyum?” Sonra ayakkabılarımızı 
önümüze “sütre” yapıp namaza dururduk. 

Dedem de babam gibi gülleri severdi. Gül, çiçek¬ 
lerin padişahıymış. Hem gül, Peygamberimizin yüzü¬ 
ne benzermiş. İnsan, bakmalara doyamazmış. Dedem 
rüyasında Peygamberimizi görmüş. O günden sonra evi¬ 
mizin önündeki gül bahçesi bile ona viranelik gibi görü- 
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nür olmuş. Ah, onun cemalini bir daha görebilse... Ölse 
bile gam yemezmiş... 

“Sen ölme dedem, sen ölme. Sen ölürsen ben ne 
yaparım." derdim. 

Yine kah kah gülerdi. Ben ölümden korkardım. Hâlâ 
da korkuyorum. Oysa dedem, ölümü güle güle anlatırdı. 

“Ölümden niye korkmalı oğul, ölüm damlanın deniz¬ 
le buluşmasıdır. Ölüm güzeldir. Ölüm güzel olmasa 
Resûlullah ölür müydü?” Abdest alırken fenalaşmış, 
dedem. İhvanların söylediğine göre, Yasin-i Şerifi okuya¬ 
rak ruhunu teslim etmiş. Rumî İhvan: 

“Gül Ahmet güle güle gitti be... O ne güzel ölüm¬ 
dü öyle. Son nefesini teslim ettiğinde, yüzünden güle 
benzer nurlar bukle bukle arş-ı âlâya doğru yükseldi." 
derdi. İnanmakta tereddüt gösterenlere bunu yeminlerle 
anlatırdı. 

Ha, söylemeyi unuttum. Dedeme herkes “Gül 
Ahmet" derdi. Gülleri çok severdi o. Beni de çok severdi, 
bilirdim. Ama, ne yalan söyleyeyim gülleri kıskanırdım. 
Dedemin beni her şeyden çok sevmesini isterdim. Çünkü 
ben dedemi her şeyden çok severdim. O da babam gibi 
gülleri ile konuşurdu. Ama babam kadar çok değil. Her 
sabah namazından dönüşte aralarında dolaşır, gülümser¬ 
di. Anlaşılmaz sözler mırıldanırdı. Dedem babamın ta 
uzak köylerden getirdiği yeni gülleri çok sevmişti. 

“Bu oğlan, gül yetiştirmekte beni geçti be..." der: 
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“Ama sakın bunları babana söyleme gülüm." diye göz 
kırpardı. 

Dedem öldü, her şey bir başka oldu. Nasıl anlat¬ 
sam, bütün eşyalara bir hüzün çöktü sanki. Evimiz eski 
kahkahaları özler oldu. Bahçemizdeki güller bile eski¬ 
si gibi gttmrah değil. İhvanlar artık bize gelmiyorlar. 
Kıvrak Osman'ın evinde toplanıyorlarmış. İhvanlardan 
biri “Dilâver babasının yerini dolduramadı.” demiş. 

Babam duyunca, çok üzüldü. İki gün bizimle sofraya 
oturup da yemek yemedi. 

Ninem; halamlara, halalarımın kocalarına küstü. 
Eniştelerimize: 

“Kıran giresinin yabanları, kendileri kazanmış 
gibi üşüşüp üleştiler evimi ocağımı, bağımı bahçemi. 
Rahmetlinin daha mezar toprağı kurumadan leşe konan 
kuzgunlar gibi saldırdılar. Ben öldüm mü ki ocağımı 
dağıtıyorlar? Ben burada neciyim?” diyor; her yerde, 
her önüne gelene anlatıyordu bunları. Beddualar ediyor¬ 
du. Onları hiç mi hiç affetmeyecekmiş. Hatta ölürlerse 
ölülerine gitmezmiş, ölürse ölüsüne gelmesinlermiş. O, 
kocalarının suyuna giden kızları da gelmesinlermiş cena¬ 
zesine. Bastonunu yere vura vura babama: 

“Bunu belli bil Dilâver, o hayırsızları cenazeme kabul 
edersen sana da hakkımı helâl etmem." 

Fırsat bulduğunda babamdan da yakınıyordu: 

“Oğul oğulluğunu bilmeliydi de malına, mülkü- 
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ne sahip çıkmalıydı ahretliğim. Bizim sümsük oğlan, 
ocağı haraç-mezat yağmalanırken, duvar dibine çömelip 
hindi gibi düşünüp durdu. Yok kardeş yok, benim bu 
oğlan kalıbının adamı değil. Gül Ahmet, Gül Ahmet! 
mezarından doğrul da gör hâlimizi. Ocağımı tüttürecek, 
şanımı sürdürecek dediğin oğlunun hâlini gör.” 

Babam, sessizce dinlerdi ninemi. Başı ellerinin 
arasında, uzakları seyrederek dinlerdi. Bir gün dedi ki: 

“Sabırlı ol anam. Onlar da evlâtların. Babalarının 
mallarını aldılar.” 

Ninem daha da celâllendi babama. 

“Sen öyle san ahmak oğlan. Sen evleneli kaç sene 
oldu? Tam on dört. Son on senedir baban tarlaya gidip de 
çalışabildi mi? Yok. Evet tarlalar babanındı, ama emek 
de şenindi. Sen hatır saymayıp da, eller gibi evlendiğinin 
senesinde “Ben ocağımı kuracağım." deyip de ayrılsaydın 
hâlin böyle mi olurdu? O, gözü doymazlar senin alın terini 
çaldılar be! 

Babam, yine susardı. Kehribar tespihini çıkarır, 
dudakları kıpır kıpır dinlerdi annesini. Ninem, takatsiz 
düşünce susardı. İşte o zaman babam ninemin yanına 
gider, elini omzuna kordu: 

“Sen tatlı canını üzme anam, fani dünyanın malı 
mülkü kime kalmış ki? Hem ne demiş Aşık Yunus; 

Mal sahibi, mülk sahibi 

Hani bunun ilk sahibi 
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Mal da yalan, mülk de yalan 

Var biraz da sen oyalan. 

Gelip geçici metalar için kalbe dokunmak reva mıdır 
sorarım sana? Hem kimsenin haram lokması boğazımızdan 
geçmesin de bizim başkalarından alacağımız olsun. Bu 
söylediklerinde haklıysan, onlar bizim rûz-i mahşerde 
azığımızdır." 

Kurban bayramında babamla birlikte —ninemden 
gizli— üç halamın da evlerine gittik. En küçük halam 
babama sarılıp ağladı. 

"Anam niye böyle yapar abi, hiç et tırnaktan ayrılır mı?” 
dedi. Kimse görmedi, ama babamın da gözleri doldu. 

En büyük eniştem kapının eşiğinde babama: 

“Annen haksız kayınço; ölüm hak, miras helâl. 
Büyüğümüzdür, elini elbet öpmek isteriz. Lâkin valide 
pek celâllidir, onun için çekiniriz.” 

Babam boş durmayı sevmezdi. Boş durma boşa çalış 
misali hep bir şeylerle meşgul olurdu. Güz sonu gelmiş, 
havalar yavaş yavaş soğumaya başlamıştı. İş yoktu. 
Çiftçinin bu mevsimden sonra ne işi olacak? Babam 
kazma, kürek, tırmık, anadut, dirgen, kullandığı ne 
varsa duvara dayamıştı. Onları birer birer elden geçiriyor, 
bozulanlarını tamir ediyordu. Kimisine çivi çakıyor, kimi¬ 
sini rendeliyor, kimisini de “Bu bizi çoktan bırakmış.” 
diye bir kenara ayırıyordu. 

İşi henüz bitmeden birden bire doğruldu babam. 
Bunları toplayıp yerlerine götür, dedi bana. İçeri girdi. 




İşimi bitirdiğimde ben de eve girdim. Odanın ortasında 
denk yapılmış bir yatak duruyordu. Babam İstanbul'a 
gitmeye karar vermişti. 

Köyün dolmuşuna binerken elini öpmüştüm. Bana o 
zaman dedi ki: 

“Ocağımız önce Allah'a, sonra sana emanet Hik- 
met’im. Ninenin ve annenin sözünden çıkmayasın. Gülle¬ 
rimize iyi bakasın suyunu gübresini ihmal etmeyesin.” 

İçim bir hoş olmuştu. Demek babam da gurbetçilerin 
arasına katılıyordu ha. Artık babamın da gurbet elden 
gelecek mektuplarını bekleyecektik. Radyoda yanık hava¬ 
lar çalınca anamın gözleri dolacaktı. Alamancı çocukları 
ile yolun başında toplaşıp, babalarımız dönerken bize 
neler alacak, getirecekleri tomar tomar paralarla neler 
yapacaktık, onların hayalini kuracaktık. Bazen, hasret¬ 
lik cana tak edince, Sığırcık Tepesi'ne çıkıp üzerimizden 
uçup giden tayyarelerden babalarımıza selâm gönde¬ 
recektik. Kız kardeşim, on parmağını havaya kaldırıp 
arkadaşlarına: 

“Güneş bu kadar doğup kavuşunca, babam gelecek 
yaa... “ diyecekti. 

Ninem, her aklına geldiğinde gurbete lanetler yağ¬ 
dıracak, oğlunun gurbete düşmesine sebep olarak gördüğü 
kızlarına ve damatlarına biraz daha hınçlanacaktı. 

İşte böyle Cemil Bey kardeşim, biz onun bayram izni¬ 
ne gelmesini beklerken ölüm haberini almıştık. Babam 
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evimizden çıkıp gittikten sonra hepimiz yüreklerimizin en 
derin yerinde hissetmiştik yokluğunu. Ölümünün tam on 
ikinci senesi, ben hâlâ yokluğuna alışamadım. Gittiğinin 
ikinci akşamında başımı nasıl yastığın altına gömüp 
hıçkırıklarımı gizlemeye çalışmışsam, hâlâ zaman zaman 
aynı duyguları yaşıyorum. Yaşadıklarımı yastıklarla giz¬ 
lemekten daha ustaca yöntemler keşfetmek zorundayım. 
Yani demem o ki olgunluğun maskesiyle zaaflarımı, has¬ 
retlerimi gizlemek durumundayım. İşte böyle... 

Babamın hatırasını devam ettirmek için yeni bir gül 
bahçesi yaptım. Babamın görmesini ne çok istedim, bile¬ 
mezsin. Benim onun yerini doldurmam herhâlde imkânsız. 
Bari hatırası yaşasın diyorum. Hiç söylememişti, ama o 
babasının yerini dolduramadığına üzülürdü biliyorum. 
Şimdi ben de aynı ağırlığı hissediyorum. Bu çok çok ağır 
bir yük. Dilerseniz bahçeye gidelim. 

-( . ) 

- Ne mektubu? Allah Allah, bunca yıl sonra ha!(...) 
Evet arkadaşını hatırlıyorum. Size verdi ha... Ne vefalı 
dost. Lütfen söyleyin Cemil Bey, baba dostu baş tacımızdır. 
Rasim amca gelirse babamızı görmüş gibi oluruz. 

-(. ) 

- Niye özel olsun canım. Keşke okusaydmız. Zahmet 
buyurup buralara kadar getirmişsiniz. Allah sizden 
razı olsun. Evet bu babamın yazısı. Dinliyor musunuz? 
Okuyayım mı? 






"Gözümün Nuru, Cefâkâr Evlâdım, 

Evvela bahusus selâm eder, senin ve kardeşinin gözle¬ 
rinden hasretle öperim. Valideme selâm eder, incitmeden 
o mübarek ellerinden öperim. Hanenin sair kişilerine de 
ziyade sabırlar dilerim. (Canım babacığım, evin sair kişisi 
annem oluyor, demek ki adını yazmaya utanmış. Tabi o 
zamanlar öyleydi.) 

Nasılsınız? Ahvaliniz nicedir? Bana hâlinizi teferruatlı¬ 
ca yazınız. Köyün, gül bahçemizin, her türlü mahsulâtın 
tafsilâtlıca ahvalini cevabî mektubunuzda beklerim. 

Beni soracak olursanız, hamdü senalar olsun, çok iyi¬ 
yim. Allah bundan geri koymasın. Sizin yüzü suyu hürme¬ 
tinize olsa gerek, bizim gibi kusurlu bir kulu Cenab-ı Hak, 
iyi kullarla hemhâl kıldı. Sen olgun yol üzerince yürüdük¬ 
çe elbet ayakların aşınmayacaktır. Elhamdülillah bu koca 
şehrin en olgunca yerine mekân tutmuşuz. Yolumuzda 
ne çalı, ne taş engeli vardır. Bu adam deryasında, her 
ne kadar evliya mesabesinde birçok insan varsa da yanlış 
yol tutmuşlar da bulunabilir. Allah doğru yol üzerinde 
olanların sayısını ziyade eylesin. Yanlış yol üzerinde olan¬ 
lara hidayet nasip etsin. 

Burada kazancımız yerindedir. Ocağımızda bir yılda 
kazanamayacağımız parayı burada bir ayda kazanıyoruz 
elhamdülillah. Bu gurbetin sızısını kazanç yok ede- 
mese de hafifletiyor biraz. Zaman zaman da içimizde 
endişe duymuyor değiliz. Kazandığımız bunca parayı 
hak ediyor muyuz? Memleketimizde olsak bu parayı ne 
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kadar çalışma karşılığı kazanırdık, diye. Bu koca şehir, 
kocaman deryalar gibi iyisini de kötüsünü de sinesinde 
saklar. Aramasını bilene hiç umulmadık nimetlerini nasıl 
sunar anlatayım da dinle: Burada bir dostumuz vardır. 
Adı Rasim. Bizden birkaç yaş büyük. Gün görmüş muh¬ 
terem bir zat. O endişelerimizi gideriverdi. Allah razı 
olsun o günden kelli gönlümüz ferah. O, sık sık, 'Dilâver 
Efendi, her bir şeyi kendi şartları içerisinde düşünmek 
gerek.’ diyor. 

Evet bu şehirde köyünden fazla kazancın olur. Lâkin 
giderin de köyünden ziyadedir. Burada otursan, kalksan, 
her şey para. Otobüs, tranvay, dolmuş... Hasılı aklına 
ne gelirse... Hatta -hicap duyarak yazıyorum- ayak 
yoluna ihtiyaç gidermeye girsen para... Allah'ın suyu¬ 
nu plastik şişelere doldurmuşlar, hatırı sayılır paralara 
satıyorlar. Çeşmelerden şarıl şarıl sular akıyor akmasına 
ya inanın içilecek hâli yoktur. Ümmet-i Müslümanm 
hâline vay ki vay... Bazen şeytan dürtüyor, ‘Plâstik 
şişe suyu alıp içiver.' diyor gönül... Lâkin Cenab-ı Hak 
âlem-i cihanın yarıdan ziyadesini su yaratmışken isra¬ 
fa girmez mi bu? Derhâl vazgeçiyorum. Sözün kısası 
buraların suyuna kat'iyen alışamadım. Ne zaman su 
içesim gelse, bizim Sarı Çeşme'nin borusundan yalağına 
fışkıran bilek kalınlığındaki berrak su gözlerimin önün¬ 
de menevişleniveriyor. O vakit içim bir hoş oluyor. 
Burada suyun içilir olanı acı ilâç olup şişelere girmiştir 
vesselâm. 






Gözümün Nuru, 

Geçen ayın yedisinde yolladığım havaleyi aldınız 
mı? Sonucu bana bildirin. Bu para sizi hayli ferahlatır 
düşüncesindeyim. İhtiyacınız olursa, mektubunuzda yaz¬ 
maya çekinmeyiniz. Para ziyadesiyle var şükür. Biraz da 
altın yapıp Rasim abinin evinde muhafaza ederiz. 

Yüce Allah’ın bana lütfü olan ailem. Ve hassaten 
âlemde eşi az bulunur validem. Geçen dolmuşta giderken 
muhterem bir şoför, arabasının camına bir yazı yazdırmış. 
Hemen hafızama nakşettim. Mekânıma gelince de bir 
köşeye yazıverdim. Ne de olsa beşeriz. "Beşer nisyan 
ile malüldür.” derdi baba dostu bir bilge kişi. Sonra bir 
hattata gidip bu sözleri güzelce yazdırdım, çerçeveletip 
astım. Bu mübarek sözler şunlardan ibarettir ki, bu sözleri 
şehir pazarına gittiğinde Sarraf Osman’a yazdırıp evimizin 
en müstesna köşesine asasın. 

‘Ne zengini tok gördüm ne fakiri aç, 

Yarabbi, öyle feyz-i kanaat ver ki 

Namerde değil, merde de eyleme muhtaç.’ 

Oğulcuğum, 

Ocağımızdan misafiri eksik etmeyesin. Misafir daim 
kısmeti ile gelir, hiç akimdan çıkarmayasın. Tanrı misa¬ 
firleri arasında sakın ola ki ayrıcalık gözetmeyesin. İzzet-i 
ikramda hepsine eşit muamele edesin. Bir sohbette 
işitmiştim, ben de sana naklederim. 'Misafirin bayı, gedası 
olmaz.’ Cuma namazında çevik davranıp, cemaatten önce 
çıkasın ki misafire teklifte öncelik senin olsun. 
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Bir de istirhamım odur ki güllerimize gözün gibi 
bakasın. Kırda-belde, kasabada-fehirde güzel güller 
bulursan çelikleyip ayrı garıklarda bekletesin. Nasipse, 
inşallah gelirken hayran olacağın güller getireceğim. 

Tabiî, derslerini iyi ikmal etmen gereğini yazmama 
lüzum yoktur. Öğretmenin Halil Efendiye de mek¬ 
tup yazmış idim. Cevabını esirgememiş. Senin gayret¬ 
lerin gönlümün nuru oldu. Allah senden razı olsun. 
Oğulcuğum, tuttuğun yol doğrudur. Allah zihin açıklığı 
versin de oku, her bir şeyi öğren. Bizden başlamak üzere 
de herkese öğret. 

İşi olmayan adam geveze olur misali, başınızı ağrıttım. 
Kusur bizden, af sizden. Çok söz bizden, aza indirmek siz¬ 
den. Hasret ve gurbet hem size hem bize. 

Mektubumun hitamında selâm eder, büyüklerin elle¬ 
rinden, küçüklerin gözlerinden öperim. Bizi soranlara 
baki selâmlar. Allah’a emanet olunuz. 

Yaşarken 

Oğlum, nereden icap etti şimdi bu. Ölüp gitmiş bir 
Allah’ın garibini niye sorup duruyorsun. Şu koca İstan¬ 
bul’da, onun gibi milyonlarcası yaşıyor. Onlardan biriydi 
işte. İstanbul'un taşı toprağı altınmış deyip İstanbul yolu¬ 
na düşenlerden yani. Diyeceksin ki memleketinde iş, aş 
bulsa bu insan deryasına dalar mıydı? Dalmazdı elbette. 
Evinde, çoluk çocuğunun başında dururdu. Ne yaparsın, 
bir kör boğazın peşinde koşup durmuyor muyuz hepimiz? 





Belki tesadüf, (Dilâver Efendi duysa, o şefkatli sesiyle; 
tesadüf yoktur hemşire tevafuk, derdi) Allah bizi onunla 
aynı kapıya hizmeti vesile kılarak karşılaştırdı. 

İstanbul’a ayak uydurmuş herkes yeni gelenlerden 
şikâyetçidir az çok. Hele hele bu şehrin eskileri, yani 
İstanbul beyefendileri ile hanımefendilerine bir dokun bin 
ah işit. Efendim, insanların birbirine saygısı kalmamış da, 
yeni gelenler kültürü yozlaştırıyormuş da, kural düzen 
tanımazlarmış da, hatta; o güzelim İstanbul Türkçe'sinin 
katilleri bunlarmış da... Daha neler neler. 

Birkaç yıl önce gelenler bile, yeni gelenleri bir şeylerle 
suçlar durur. Kendisi şehirli oldu ya, yeni geleni aşa- 


düşünüyor. Hâlbuki yalıda çalışanları araştırsan, en eski¬ 
sinin İstanbul macerası otuz yıldan daha eskiye dayan¬ 
maz. Sana bunları anlatıyorum ki o zavallıya niye konak 
çalışanları olarak cephe aldık, sebebini anlayasm. 

Onu ne zaman hatırlasam, içimde sebebini pek bil¬ 
mediğim bir şeylerin ezikliğini hissediyorum. Beni ger¬ 
çekten affettiğini bilmesem, kim bilir ne çok vicdan azabı 
çekerdim. İyi adamdı iyi. Hem de çok iyi. Yalnızca biraz 
farklıydı. Biraz değil, bizim tanıdığımız insanlardan epey¬ 
ce farklıydı. 

-( . ) 

Farklılığını nasıl anlatsam bilmem ki... Bazı şeyler 
vardır ki anlatmak zordur oğlum. Bu farklılık, çok belir- 
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gin, göze batacak bir farklılık değildi. Ama yine de 
duruşundan konuşmasına, yürüyüşünden oturuşuna 
kadar etrafındakilere benzemeyen bir tarafı vardı. Belki 
etrafındakileri rahatsız eden, onların -düşmanlığına demek 
istemiyorum ama- tepkisine sebep olan bu küçük şeylerdi. 

Konuşmayı sevmezdi meselâ. Durmadan çalışırdı. 
Hava kararır, yalının ışıkları söner o hâlâ çalışırdı. Hem 
de karanlıkta. Gündüzleri güllerin dibine oturur, hep 
denizin ufkunu seyrederdi. Sanki ufuktan gelecek ve onu 
alıp götürecek bir gemiyi bekler gibi... Güneş sallandı mı 
başlardı çalışmaya. Sabah ezanına kadar çalıştığını gören¬ 
ler varmış. Bu durum konak çalışanlarının hiç hoşuna 
gitmiyordu tabiî. Hatta bazıları onu gösteriş yapmakla, 
yağcılıkla itham ediyordu. Neymiş efendim, “Patron yok¬ 
ken güllerin dibinde yatıyormuş da, o gelince çalışmaya 
başlıyormuş ki göze girsin.” Sonra anlaşıldı ki sıcakta bit¬ 
kilerin dibini çapalamak, su vermek sakıncalıymış. 

Evlâdım sen bunları zaten biliyorsun. Sen asıl benim 
ona niye düşman olduğumu öğrenmek istiyorsun değil mi? 
Bunu ben de çok düşündüm. Davranışımın sebebi Dilâver 
Efendinin tavırlarından çok, kendi iç bunalımlarımla 
ilgiliydi galiba. O zamanlar maddî-manevî sıkıntılarımız 
vardı biliyorsun. Babandan yeni boşanmıştım. On bir yıllık 
yuvam dağılmıştı. Senin sorumluluğun vardı. Evimizin 
geçimini sağlamak zorundaydım. Aldığım para geçimimi¬ 
ze yetmiyordu. Daha da fenası, kendime güvenim yoktu. 
Nasıl anlatsam, dalgalı bir denizin ortasında çaresizce 
çırpınan biri gibi görüyordum kendimi. 





Sonra babanın yaptıklarım hazmedemiyordum. Son 
beş yılda iyice alkolik olmuştu. Biliyorsun, sebepli sebepsiz 
her aklına estiğinde ikimizi de döverdi. Sen hep o gelmeden 
önce uyumaya çalışırdın. Hatta bazen uyur gibi yapardın. 
Ben evin ihtiyaçlarını söylediğimde kıyamet kopardı. 
Bunların hepsine katlanabilirdim, yuvamızı yıkmamak 
adına her fedakârlığa hazırdım, ama son yaptığını kabul¬ 
lenmem mümkün değildi. Utanmaz, kendisine bir de dost 
tutmuştu. Eve artık haftada bir iki kere uğruyordu. Of... 
O rezil günleri hatırlamak bile istemiyorum. 

Şimdi diyeceksin ki bu olayların Dilâver amca ile 
ne ilgisi var? İlgisi şu ki ben kendimin bile farkına 
varamadığım bir erkek düşmanı hâline gelmiştim. Şoför 
Hüseyin'i, hatta yalının patronunu gördüğümde bile 
içimde belli belirsiz bir tiksinti oluşuyordu. Bunların hepsi 
erkek milleti işte diyordum. Hele Dilâver Efendi boyuy¬ 
la poşuyla aynen baban. Belki o kadar çok benzemese 
bile ben onu görünce iğrendiğim, beni hayata küstüren 
babanın yüzünü hatırlıyorum. Adama içten içe kin duyu¬ 
yorum. Kocaman ellerine bakıyorum, o ellerle karısını 
dövüşünü hayal ediyorum. Kinim katlanıyor tabiî. Ama 
sen iki de bir kaçıp kaçıp yanma gidiyorsun. O çalışıyor, 
sen seyrediyorsun. Kimseyle konuşmaya tenezzül etmeyen 
hırpaninin dili, seninleyken bir açılıyor ki sorma gitsin. 

Sen de bugün Dilâver amca şunu dedi, Dilâver amca 
bunu yaptı diye anlata anlata bitiremiyorsun. Sana, 
onun yanına gitmeyi yasaklıyorum. Ama dinleyen kim. 
Bir yandan da korkuyorum. Koca İstanbul, her türlü 
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adam mevcut. Bahçıvanı ne kadar tanıyoruz ki... Üstelik 
arpacık kumruları gibi düşünüp, sabit gözlerle ufku sey¬ 
redip durur. 

İçten içe öyle kızıyorum ki -belki de kıskanıyorum- 
içimden adamın yakasına sarılmak geliyor. Ama sebep? 
Sebep yok... Sebep olmayınca bahane aramak lâzım. 

Tam o günlerde aradığım bahaneyi buldum. Baktım, 
ağacın dibine oturmuşsunuz, gülüşüyorsunuz. Adam 
torbasından bir yufka dürümü çıkarıp, ortadan ikiye 
böldü. Yarısını sana verdi. Merak ettim, bakalım ne 
yapacaksın diye. O zamanlar pek iştahsızdın. Yalvar 
yakar iki lokmacık bir şey yediremezdim. Yemez, kat’- 
iyen yemez, dedim içimden. Onca eti, tatlıyı yemeyen 
çocuk kuru yufkayı mı yiyecek. Ama sen iştahla saldırdın 
yufkaya... Kan beynime sıçramıştı. Yanınıza koşmuştum. 
Sonrasını biliyorsun... 

Yalnız, elinden aldığım yufkayı adamın kafasına 
çaldıktan sonra, onun tepkisinin farklı olmasını bekli¬ 
yordum. Belki sinirlenecek, üzerime yürüyecekti. Belki 
o kocaman elleri ile bana vuracaktı. Hayır, o hiçbir şey 
yapmadı. İlk defa başını kaldırıp yüzüme baktı. Sanki 
hiçbir şey olmamıştı. Yufka dürümü ondan başkasının 
başına çalınmıştı. O sanki bu olayın dışında tarafsız biriydi. 
İri siyah gözleri endişesiz ve duruydu. Sadece iki kelime 
dökülmüştü dudaklarından: “Nimettir, bacım." Kalkıp 
bana vursaydı ya da bağırıp çağırsaydı, o kadar etkilen¬ 
mezdim. Bütün sinirim geçmişti. Oysa, ona ne lâflar 
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sıralamayı kurmuştum kafamda. Hepsinden vaz geçtim. 
Elinden tutup oradan uzaklaştım. Onun şapkasının üze¬ 
rinde, omuzlarında hâlâ tulum peyniri parçaları ile yufka 
kırıntıları vardı. Sonra pencereden baktım. Etrafa saçılan 
ekmek kırıntılarını uzun süre toplayıp ağzına attı. Diğer 
çalışanlarla gülüştük. Oh olsun, ağzının payını verdin, 
dediler. Kendi kendimize gülüşüp alay ediyorduk, ama bir 
taraftan da içimde sebebini bilmediğim bir eziklik vardı. 

Yalıdaki işimiz çok değildi. Davet falan olmazsa boş 
zamanımız çok olurdu. Bize dedikodu lâzım. Taktık mı 
elin garibine... 

Bir gün Fadime pürtelâş geldi. Yaban bahçıvan kendi 
kendine konuşuyormuş. Hem de on beş adım öteden 
duyulabilecek kadar yüksek bir sesle. Güllerin dallarını 
seviyormuş. Onlara iltifatlar ediyormuş. Sözde güllerle 
konuşuyormuş, ama niyeti başkaymış. Amacı o sözleri 
Fadik’eduyurmakmış. Bak şu hırpanînin yaptığına. Kafasına 
bir taş fırlatamadın mı? Bak hele ırz düşmanına... 

"Kızlar,” dedim, "... iyice emin olalım. Bu ağır bir suç¬ 
lama. Yanılıyorsak vebali ağır olur. Namazlı abdestli adam. 
Bizim günahımız bize yeter, adamın günahını almayalım.” 
"Kalkın, gidelim de kulağınızla duyun.” dedi Fadime. 

Gittik. Adam, essahtan konuşuyor. Sevgili, diyor; gül 
diyor, mahbub diyor... Yüzün gibi bir gül açılsa, diyor... 
Üstelik doksan dokuzluk tespih de elinde... Tuh senin... 

O akşam çıktık patronun huzuruna. Olanları bir bir 
anlattık. Önce inanmak istemedi. “Sakin olun." dedi. 
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Biz ayak diredik. İçimizden ikisi, başta Fadime “Ya o, ya 
biz..." dedi. Zavallının ertesi sabah çıkışı verildi. İçimiz bir 
rahatladı ki sorma... Muradımıza erdik anlayacağın. 

Fakat hiç beklenilmeyen bir şey oldu. Şoför Hüseyin 
izinden döndü. Durumu anlattığımızda “Oh olsun.” deme¬ 
sini bekliyorduk. Tam tersi oldu. Çok çok yanılmışsınız. 
“Kötü bir iş yapmışsınız.” dedi. "O, geldiğinden beri gülleri 
ile konuşuyordu. Ben sebebini sordum, 'Çocukluğumdan 
beri böyleyim, alışkanlık herhâl.' dedi. Hem, babasının da 
âdetiymiş. 'Belki de ondan mirastır.' demişti. Size niye lâf 
atsın, adam. Bugüne kadar size karşı yanlış bir davranışı 
oldu mu?” dedi. 

Çok mahcup olduk. O günden sonra adamın kafasına 
yufka dürümünü fırlattıktan sonraki hâli hep gözlerimin 
önüne geldi. “Nimettir bacı.” deyişi kulaklarımda çınlayıp 
durdu. Rüyalarımda kendimi cadı kılığında gördüm. 
Güller, yapraklarından uzun dikenleri ile üzerime hücum 

Bu sefer de patronun karşısına onu geri döndürmek 
için çıktık. Bize ders vermek için olsa gerek, epeyce naz 
etti. Yalvardık, yakardık... 

O döndü, hepimiz bayram ettik. Bazımızın ağabeyi, 
bazımızın babası oldu. Çok iyiliğini gördük, çok. Bizim 
ayıbımızı yüzümüze hiç vurmadı. 

Rahmetliye, en büyük minnettarlığım da seni evlâdı 
yerine koyup ilgilenmesidir. Allah biliyor ya baban gibi 
alkole düşüp, serseri, ayyaş olmandan endişe ediyordum. 


İnsan korkuyor tabiî. Ne demişler, "Armut dibine düşer.” 
Hele gazetelerde, alkolikliğin genetik eğilimlerle izah 
edildiğini okudukça endişelerim daha da artıyordu. Belki 
de onun sayesinde herkesin imrendiği, örnek bir insan 
oldun. Nur içinde yatsın. Allah ondan razı olsun. Bizi de 
ona karşı yaptığımız yanlıştan dolayı bağışlasın. 

Oğlum, Dilâver Efendi yazılmaya değer insandı. Sen 
okumuş adamsın. Elbet dilin bizden iyi döner. Onun iyi¬ 
liklerini yaz. “O, hepimizin babasıydı." diye yaz. “O, kim¬ 
seye kin tutmazdı." diye yaz. “Meral kadına, yani benim 
anneme gelince; hayattaki en büyük yanlışlarından birisi 
böyle bir adama kötü davranmak olmuştur.” diye yaz. 

Güller 

Sarısından beyazına kan kırmızısından açık pembesine 
kadar, hangi ton renk varsa, sıra sıra güller... Üzerlerinde 
domur domur çiy tanecikleri... İnsana yaşama şevki veren, 
koca şehrin bütün kiriyle pasıyla alay edercesine göz 
kırpan güller... Nefes alan, şehre nefesini rayihalarla üfle¬ 
yen güller... Tomurcuklar, hele tomurcuklar; insan hangi 
yaşta olursa olsun ona başlangıçların taze güzelliklerini 
müjdeleyen tomurcuklar... “Gonca'”ya dair ne kadar şiir 
ve şarkı varsa hepsini bir anda çağrıştırıveren, çanağın 
yeşilinden burun vermiş pembelikler... 

Her sabah bu duygularla geçerdim bahçeden. Bu 
güzellikleri hepimiz ona borçluyuz delikanlı. O, öldü, bah¬ 
çenin de ruhu onunla öldü sanki. “Ben varsam bu kâinat 
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var, ben yoksam hiçbir şey yok." diyen şairi şimdi daha iyi 
anlıyorum. Bahçe aynı bahçe, güller aynı güller, ama bah¬ 
çenin ruhuyla hemhâl olmuş Dilâver yok. Yani o atmosfer 
yok. Yani Dilâver’in bahçesi yok. Gülleri kıskanan yok. 
Güllerle konuşan yok. Gülleri öpüp koklayan yok. 

Güllerle konuşmak zavallının başına neler açmıştı 
biliyorsun değil mi? 

-( . ) 

- Evet, aşağı yukarı olay böyle... 

Çok sevdiğim bir baba dostunun referansıyla, hatta 
onun ısrarlı ricaları üzerine işe almıştım. Muhitine göre 
gün görmüş bir aileden geliyormuş. “Sülâlesi dindarlıkları 
ile meşhurdur.” demişlerdi. İşe başladı, bahçeye can geldi. 
Ağaçların kuru dallarım budadı. Nereden bulduysa çeşit 
çeşit güller getirdi. Karanfiller, leylâklar, laleler dikti. 
Bahçeye, sihirli bir el dokunmuştu sanki. 

Onu pek göremezdim. Varlığı eseriyle hissedilirdi. 
Ara sıra koca gövdesi ile ağaçların kuru dallarını budar¬ 
ken görürdüm. Düşmesinden korkardım, ağzım yüreğime 
gelirdi. Sonradan anladım ki bu endişelerim boşuna. 
Çünkü o, koca gövdesinden hiç beklenilmeyecek derecede 
çevik hareket ediyordu. Kalın bilekleri ile dalı kavrıyor, 
büküyor, ağaçtan ağaca sıçrıyordu. Belli ki işinin ehliydi. 
Ben, işini iyi yapan insanları severim. Suskun bir adam, 
ama suskunluğundan bana ne canım. O kendi meselesi... 
Suskun olmasına suskundu, ama altı aydan sonra bir 
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konuştu, pir konuştu. Bir pazar sabahı kapım gümbür 
gümbür vuruldu. Daha ben “Gel!” demeden bütün hey¬ 
beti ile kapının önünde belirdi. Hızlı girişin aksine yüzün¬ 
de öfkeden bir nişane yoktu. Uzun kirpiklerin gölgelediği 
siyah gözleri kadife kadar yumuşaktı. 

- Evet, dedim. 

- Beyefendi, bu sabah sen bahçeden gül koparmışsın. 
Hem de bir kucak. Burada benden izinsiz kimsenin gül 
koparmasına rızam yoktur. Gül lâzımsa bana söyle ben 
sana koparıvereyim. 

Diğer çalışanlar karşımda titrerlerdi. Ellerini öne 
bağlayıp konuşurlardı. Biz alışmışız böyle tavırlara. Bu 
adam da kim oluyordu. Bu hırpanî bu mülkün benim 
olduğunu bilmiyor muydu? Kan beynime sıçramıştı. 
Ellerim titriyordu. Ağzımdan geri dönülemeyecek küfür¬ 
ler çıkmaması için susuyordum. Daha doğrusu içimden 
elliye kadar sayıyordum. Bak bu iyi bir yoldur delikanlı, 
tavsiye ederim. Öfkeyle kalktığında zararla oturmak iste¬ 
miyorsan, bu etkili bir yöntem. O, davudî ama son derece 
yumuşak sesiyle devam etti: 

- Bey, bahçıvan bensem, gül koparmak da benim 
işim. Ben kimsenin işine karışmam, kimseyi de işime 
karıştırmam. Sen, hangi daldan gül koparılır, hangi 
kök ışgın salar, bilir misin? Kopardığın güllerden bunu 
bilmediğin anlaşılıyor. Gül naziktir Bey! Gül ehil elle, 
yaban eli anlar Bey! Gül küser, gül ölür Bey! Canın gül 
çekerse ben sana keserim Bey! 
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Konuşmuyor, yalvarıyordu bahçıvan. Bir insandan, 
ne bileyim çok sevdiği bir evlâdından bahsediyordu sanki. 
Onun duygusallığı, bu koca gövdenin altındaki ince 
ruhu beni etkilemişti. Sinirimin yavaş yavaş eridiğini, 
söndüğünü hissediyordum. Hatta ona karşı takdirle 
karışık bir acıma hissi uyanmıştı içimde. 

- Tamam Dilâver, gül alacağım zaman senden iste- 

Dönüp gitti. Hani senin de çok iyi bildiğin, Dilâver’in 
işine son verdiğimiz gün, iç odada çalışıyordum. Kapının 
önünde bir hengâme, şamata... Kapıya çıktım. Konağın 
çalışanları kapının önüne dizilmiş. Bazıları, iki gözü iki 
çeşme ağlıyor. 

“Ne oluyor, hayırdır?" dedim. 

“Aman Beyim, bu yabanın elinden bizi kurtar!” dedi¬ 
ler. 

Sözde onlara lâf atmışmış. Güllerle konuşuyormuş 
gibi yapıp ilân-ı aşk etmişmiş... Daha bir sürü lâf salatası. 
İçimden hiç inanmak gelmiyor, ama hepsi ağız birliği 
etmişçesine aynı şeyleri söylüyor. Annen de bir taraftan: 

- Çocuğumu kurtar şu yabanın elinden. Kanına girdi, 
benim yavruma sözüm geçmiyor, deyip duruyor. 

- Yahu, dedim, "... bu adamla sizin zorunuz ne? Niye 
uğraşıyorsunuz Allahın garibiyle?” 

Sonunda dediler ki; 
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— Vallahi Erol Bey, sen bilirsin. Ya o, ya biz... 

Demek durum bu kadar ciddî ha... Allah Allah, 
yıllardır evimde çalışan insanlar... Hepsinin huyunu, 
suyunu; iyi taraflarını, zaaflarını bilirim, işi gerçekten 
bırakırlarsa fena... Yeni insanlar bul, onları sınayıp testten 
geçir. Öyle ya ben çok seyahat eden bir adamım. İcabında 
konağı onlara teslim edip gidiyoruz. Ooo... Çok iş çok... 
Mecburen Dilâver Efendinin işine son verdim. 

-(. ) 

Tekrar işe alma işi enteresandır. Bizimkiler, ne büyük 
yanlış yaptıklarını anlamışlar. "Erol Bey, biz büyük bir 
günah işledik. Bilmeden, adamcağıza iftira ettik. O, 
masumdur. Bütün kabahat bizdedir.” dediler. 

Ben, yanımda çalışanları bilmez miyim. Doğrusu 
onlarla içten içe gurur duydum. Çünkü, "Ben yanıldım, 
ben haksızım.” diyebilmek ya kemâle ermiş bir kişiliği; 
yahut, ince bir vicdanî duyarlılığı gerektirir ki her ikisi de 
takdire şayandır. İşi biraz ağırdan alıyorum ki bir daha 
iyice düşünmeden böyle büyük kararlara varmasınlar. 
Hele hele kimsenin ekmeğiyle oynamaya cüret etmesin¬ 
ler. Çok yalvardılar. 

“Eee," dedim, "... sizin tez canlılığınız yüzünden ben, 
tükürdüğümü yalayacağım, öyle mi? İşte öfkeyle kalkan, 
böyle zararla oturur. Beni bu işe karıştırmayın.” 

Zaten -eğer köyüne dönmemişse- onu bulup tekrar 
işe almayı düşünüyordum. Çünkü iki ayda, üç bahçıvan 
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değiştirdik. Hepsi birbirinden berbat çıktı. Kimisi tem¬ 
bel, kimisi ayyaş... İki ayda bahçenin çehresi değişti. O, 
güzelim çiçekler soldu. Güllerin çoğu kurumak üzere... 
O zamanlar galiba, ziraatla ilgili bir dergide okumuştum. 
Çiçekler, kendilerine yöneltilen ilgiyi anlarlarmış. Hatta 
yazıda, onlarla sahiplerinin konuşması falan da tavsiye 
ediliyordu galiba. Deneylerde, müzik çalındığında çiçek¬ 
lerin biyolojik olarak -anık her nasılsa- tepki verdikleri 
tespit edilmiş. Kendi kendime güldüm. "Ulan," dedim, 
"... bizim bu bahçeye güllerle konuşmasını bilen bir adam 

Her sabah güllerin arasından geçerken durur onlara 
kulak verirdim. Ara sıra leylâkların arkasındaki yedi¬ 
veren güllerinin arasından, homurtuya, fısıltıya benzer 
sesler işitirdim. Sonra, bu seslerin açıktan geçen gemi¬ 
lere ait olduğunu anladığımda, içime tarifi imkânsız bir 
hüzün çökmüştü. Onlar, benimle konuşmazlar ama ben, 
yavaşça üzerlerine eğilir, o günkü okuduğum en güzel 
sözü, en güzel mısrayı, hatta duyduğum en güzel duayı 
mırıldanırım. Etrafımı kolaçan edip, kimsenin görmeme¬ 
sine özen gösteririm tabiî. Bu gül sevdası galiba bulaşıcı 
bir şey delikanlı ne dersin? Bunları senden başkasına 
söylemem zaten. Aşikâr etmeye lüzum yoktur ya bu hâl¬ 
ler ehline malûmdur. Onun has çırağı şendin. Sen, gül 
yetiştirmenin manasını bilirsin. Ama sakın bu son söyle¬ 
diklerimi yazma... Sonra âleme nasıl anlatırız derdimizi. 

Kim anlar bizi? Ha kim anlar? (.) Bu sorunun cevabı 

yok ki... Dilâver olsaydı sorardık. 
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